我爸和我妈一心想生个男孩，在二小姐出生之后生的女儿都被他们送了人。把娃送人的原因无一例外都是因为国家的计划生育政策。

我妈生的第三个女儿是我们家唯一的没有下落的孩子。有了老三的前车之鉴，我爸和我妈后来再把自己的孩子送人时，都是送给亲朋好友介绍的知根知底的人。

我妈生下第四个女儿的时候，通过亲朋介绍收养孩子的人家用了一个星期，老四因此在我家给养了一个星期，她还是个婴儿的时候我见过她。她被别人抱走后我很快就忘了她的样子。

收养老四的人家是我们一个邻居的亲戚，据说两口子都是公务员。当年的计划生育政策在公务员队伍中实行地也很严格，据说公务员的家庭如果超生，他们可能要面对被开除公职的代价。这对公务员夫妻生了一个儿子，可是他们还想要一个女儿，实现儿女双全的人生理想。于是将已经生了一个儿子这件事先隐瞒起来，亲戚们再多方打探，替他们物色符合他们心意的女孩，最终抱养了我家的老四。他们家抱养了我家的老四之后立刻向组织上汇报，说他们家生了一对双胞胎。给两个孩子上了户口之后，那对公务员夫妻实现了儿女双全的人生理想，老四同时也有了一个比较好的人生归宿。

我在我感兴趣的事上很敏感，可是在我妈什么时候怀孕了，什么时候生孩子这件事上又显得神经很大条。

我妈怀上老五的时候我一直都没有意识到她是一个孕妇了，直到有一天晚上，我们在睡梦中被我爸从炕上叫起来，他给我们在房间外的大厅支了一张竹床，让我和二小姐去竹床上睡觉。我的一个在我们那儿开妇产科门诊的我舅妈被我爸叫到我家，随我爸去了我们家睡觉的房间。过了一会儿，我就听到我妈哼哼唧唧的哭声，嘴里面嘟囔着“疼死我了，我以后再也不要生孩子了……”之后听见我舅妈说：再使劲，能看见头了……”然后又听到我妈哼哼唧唧的哭声。我才意识到，原来我们被从房间里面赶出来是因为我妈又要生孩子了。

我妈生第五个孩子的时候我已经十岁了。那时候的我没有玩具，说是经常帮自己的父母带娃，实际上是把我妈生的娃当成自己的玩具，用来缓解我年少时枯燥无聊的生活。

十岁的我抱着自己的尚在襁褓中的妹妹，就像一只叼着老鼠的猫。我抱着我的小小的妹妹在村里到处乱窜，还觉得这是一件非常好玩的事情。

那时候我们家还很穷，我的妹妹身上穿的也都是些旧衣服。偏偏她穿的那些旧衣服里有一件肚兜，我觉得那件肚兜上的花样子很好看。那时候的我还喜欢画画，于是在妹妹睡觉的时候把她身上穿的衣服扒开，露出里面的肚兜，然后自己照着她的肚兜上的花样子画起画来。

老五出生的时候已经是深秋了，天气已经一天天地凉了下来，可我当年完全没有这种意识，当时只顾着自己画画，丝毫没有想过我的妹妹被我扒开衣服会不会冷。后来我很成功地学会了画那幅画，我的妹妹却因为受了冻，生了一场大病，据说症状非常恐怖。好在因为被我爸妈及时抱去医院就医，这才给她治好了。

我爸和我妈不断地生孩子，从根本上来说还是为了要个儿子传宗接代。孩子一生下来，发现是女儿，就会通过熟人物色一个想要女儿的人家，把孩子送人。

老五在我们家养了三个月，后来也被送了人。收养老五的人家当年家境也挺好，她的养父母家有两个男孩，收养了老五之后，他家也就儿女双全了。老五的养父当年和他的兄弟一起做生意，情况很不错。老五被他们家收养后，也跟着他们家人过过几年好日子。我们家那几年也做刺绣生意，把一部分加工刺绣品的工序交给老五他们村的一户人家做。有一年，我爸去给那户人家送活儿，顺便在路上买了点东西准备去看一看他的第五个女儿。见了老五之