北方的冬天还是很冷的。那时候我妈时常给我穿个棉袄，上面再套一件布衫。我在外面玩的时候，经常会有鼻涕流出来。那时候的农村小孩还没有人见过纸巾，我们流鼻涕的时候都是直接用袖子一擦，然后继续在外面玩。久而久之，糊满鼻涕的袖子就变得油光锃亮。我那时候也没觉得把衣服穿成那个样子是一件丢人的事情，后来还是我妈看不下去了，一边骂我不爱好一边帮我把棉衣拆洗了，并且把一双旧袜子剪成两个筒，缝在我的棉衣袖子上，专门预备着让我往上面抹鼻涕。两条油光锃亮的袖子，是我年少时的标志特色之一。

春天的时候，我妈给我穿上小汗衫，在汗衫的外面给我套了个小布衫。那时候的农村，麦子正在扬花，田边地头长了很多黄色的秃头花和长得很大的刺荆花。秃头花开花的时候很好看，可是手一碰到花瓣，那个花瓣就掉了。有人骗我们说碰了秃头花人就会变成秃头，搞得我也曾有一度摘花的时候心里战战兢兢。那时候的田间地头还有很多蝴蝶飞来飞去。我那时候很喜欢蝴蝶，经常学别人脱下自己的小布衫用来扑蝴蝶。有一次，我看到一棵刺荆花上并排停了三只蝴蝶，我蹑手蹑脚地走过去，轻轻地伸出手，一下子把三只蝴蝶的翅膀一起捏住，抓住了三只蝴蝶。对于这件事，我当年得意地不行，恨不得对着全世界去显摆，让大家看到我有多厉害。有一个邻居笑呵呵地看着我，说：快，把那个拿回去哄一下你爸。

那时候，我们那边的街口还有一条臭水沟，我们那边卖水果的人往往会把烂掉的苹果和桃子倒在那个臭水沟里。春天的时候，水沟里就长出了小小的桃树和苹果树，我和二小姐就把那些小树苗挖出来带回家，栽到自家的院子里。

那个臭水沟里当年还有一棵很大的，倒下的树，刚好横在臭水沟上面。我们那时候没有玩具，跑到街头的臭水沟那里，在那棵横在水面上的树干上走来走去也是我们的一种娱乐项目。有一次，我和我表姐还有二小姐三个人在那棵树上玩，一边聊着天的时候大约发生了口角，我表姐和二小姐突然推了我一把，眼看着我就要掉进臭水沟了，想到如果弄脏了衣服自己狼狈不说，回家还要被我妈骂，就在那千钧一发的一瞬，我的头脑快速作出反应，就在我往前扑倒的那一刻，我用双脚在树干上使劲一蹬，借着那一蹬的力量往前使劲一跳，稳稳地落在了水沟对面的干地上。那两个人见我没有落水，给惊得面面相觑，然后三个人开始哈哈大笑。我表姐和二小姐惊叹我居然可以跳得那么远，给我的那一跳取名为青蛙跳步。

我大约从小学二年级的时候开始学骑自行车，一天天地本事见长。自己一个人能骑着自行车不倒的时候就学着在车上带人。被我带在车上的人自然是二小姐。

我骑着自行车，带着二小姐在我家院子里顺时针方向和逆时针方向反反复复地转圈圈，把一辆和我差不多高的加重自行车骑得风驰电掣。突然一个不小心，差点撞上院子里的树。危急关头，我赶紧把车头打偏避过了那棵树，似乎躲过了那棵树，却听到了什么东西和树撞上的声音。我正在纳闷发生了什么事，后面传来二小姐的声音，说她的膝盖碰到了树上，惹得我狂笑不止。

从我家门口出来往东走不久，就会走到通往正街的主路。从那条主路一直往北走，可以走到北街的十字路口。北街的十字路口的西北角那边有一所高中，我们那时候还没有以后会去那边读高中的概念。忘了是谁带我去了那所高中，从此我就发现了一个风景很美的所在。我还记得我上小学的时候，那所高中有个小花园，里面有个水池还有一小片竹子。春天的时候，那片小竹林会有竹笋冒出来。我们一群小孩浩浩荡荡地跑去人家学校挖竹笋，就像一群到处打洞的老鼠一样招人讨厌。

那所高中当年还有两排修剪得很有型的法国梧桐。对于我这种从小各