字时，才有所好转。

而在一百万字以后，我才感觉到我所有的东西都已经成熟了，接下来需要的就是提升自我。所以我开始尝试结合《百年孤独》、《白痴》、《罪与罚》、《安娜卡列尼娜》等作品的内涵，写得好不好呢？很多人觉得不好，但我其实是很满意的，因为这是个天赋问题，我只能把我经历过的不堪和我理解的历史结合起来写，并且触摸到了我目前能够写出来的极限。比如我的原生家庭是个离异家庭，我把我对于家庭的感受挪到了陈冲的家中，我曾经有许多好朋友，但他们没有道理地背叛了我，所以我也结合历史写了一些不讨喜的情节，我还亲身照顾过好几个抑郁症患者，和他们的交流让我有了很多想法，都融入到了我的故事中和文字里。

这个时候大概有很多人骂我是臭不要脸的文学历史婆罗门吧，但这不是报菜名，我就是这样创作的。我真的竭尽全力，把自己想写的所有一切都完完整整展现给了大家，真的非常疲累，前段时间有人在网上骂我，导致这本书一定程度的臭名远扬，但与其说我在折磨读者，我其实更想告诉大家的是，我在折磨我自己，而且比所有人都要痛苦万分。

我非常舍不得陈冲，他是我心中所有美好品德的具象化，当我写到他死去的时候，我感觉心头里也缺了一块，但他的一生因此完整了。陈冲的一生结束了，但我的人生还没有结束，而我的人生永远也不会有陈冲这样精彩，这让我怅然若失。

最后回看整本书，我想，其实还是有一些遗憾，让我想把前面一百万字大修一遍，再补一些故事开始时的小传。但我想了想，就这样结束吧，这样的作品刚好能见证我这几年间的变化。但令我很欣慰的是，最核心的那个我，仍然丝毫未变。

最后的最后，附上一首我许多年前就写好的诗，写作的目的就是为了此刻放在这里，向大家倾述我写作前的心境：

当第一个字落在我的掌心

遥远的爱恨就此复苏

它跨过北邙山上落叶般的荒冢

穿透铜人原间空洞的地基

再和陇阪的流水打个照面吧

就匆匆奔赴进星宿海的涟漪

于是思念攀上了我的笔尖

在鲜血开始流淌的第一千八百个年头后

孩童吟诵着铁做的诗

那不是我的梦境，是一个老人的偏执

总是忘不了辉煌和矜持

然后用叹息的语调追问

面对那条贯穿秦岭的汉水

是谁负我飞过月影

忘却了，都忘却了

记忆里的只剩下孤独的爱火

等待着一把相信未来的火炬