新思考，我为什么要写作？我要写作什么？我要怎样才能总结我的青春，我的信念，我迄今为止的人生。

这是我花了整整三年才想明白的问题。虽然其中经过了各种各样的挫折和困难，各种难以和大家言说，但是却对我伤痕极深的困境，但我还是想明白了。

首先想明白的是要尊重。我要尊重我笔下的故事，尊重我笔下的人物，更尊重取材用的历史。我不喜欢普通穿越文的那股戏谑，那种事不关己，那种对人物灵魂本质的蔑视，我觉得这不只是对笔下角色的蔑视，也是对读者的蔑视。所以我要写得很慎重，仔细推演接下来发生的每一种可能，尊重角色的喜好、缺陷、爱恨以及信仰。将他们的灵魂发掘出来，然后放置在另一段可能截然不同的历史内，还让人认出他们。

既然想明白了尊重，我就觉得也要诚恳。诚恳是一个当代非常稀缺的品质，因为诚恳是有代价的，诚恳也是不被人需要的。诚恳地暴露自己血淋淋的伤痕，是一种非常丑陋的行为，人很容易觉得这种行为不体面。但我有过经验，人一旦披上虚伪的外皮后，又很容易忘记真实的自己，继而做出一些自己不能接受的事情，反过来给自己带来更多的苦难。所以我思量再三后，还是决定诚恳地写作，把自己真实的所思所想，都分享给大家，哪怕没有人在乎，但至少没有欺骗。

而后，我终于知道了自己要表达什么。起初是一种恨，我非常憎恨大部分网文中对于善与美没有理由的排挤，否认良知，否认同情，否认热爱，否认原则，同时也否认信仰。然后对自己的市侩利己产生一种洋洋自得，好像这样就掌握了世界上的真理。在我眼中，这种自得是不可容忍的，它是吸骨吮血的罂粟，是剖心解肺的利刃，是摧毁一切的尸火。对于人类来说，它是堕落的熵增，对于民族来说，它是衰亡的脚镣，对于我来说，它是折磨我灵魂的铁鞭。所以我要把我生命里的所有从历史中得到的善和爱都挖出来，哪怕让人嘲笑，哪怕被人贬低为一文不值，但我还是要写，把他化为一个具体的人物，一个具体的生命，来和我憎恶的一切进行一场永无止境的战争。

我终于找到了一个让我写下去的办法，那就是让文字和情节成为自身的一场拷问，证明我胸中的东西是我绝对笃信，毫不怀疑的，这样我才能把这个故事和我的人生划上等号，也为我过去的三十年人生划上一个句号，然后开启下一段的旅程。

然后是选择题材。这时的我其实阅读量比较广了，国内史我对唐代以前的历史都比较了解，国外我比较了解法国史和日本战国史。对于题材要不要继续选择三国，我还是比较犹豫的，我当时其实非常喜欢法国的路易十三和红衣主教黎塞留君臣，思考要不要改换这个题材，写点宗教神国大战穿插个人命运。但后来想了想，黎塞留的奸猾形象和我想要表达的气质可能比较不搭，而刘备集团的理想主义气质是完美契合的，我实际上并没有第二个选择。所以就还是沿着上一本书的思路，继续写汉末三国。

但即使想清楚了这么多，写作还是不能一帆风顺。

大概是不写作太久了，在前五十万字的时候，我还在寻找写作的语感，会从《三国演义》、《平家物语》、《金瓯缺》、《李自成》、《天与地》、《武田信玄》等作品中汲取灵感，其中模仿最多的就是《天野苍茫》，实话实说就是已经和抄袭不大了。但即使如此，我还是不可避免地带有一些，我早年阅读网文时留下的油滑气，所以不时会不自觉地玩一些梗，比如《闪光的哈萨维》、《浪客剑心》的名句，都在文中出现过。

而在五十万字后，我的语感才终于确定了下来，但是对于行文的技巧，故事的编排，都还有比较大的问题，我进行了许多不同的尝试，想让我的表达和这些技巧合二为一，但时不时总会出现一些我预想的意外，这种情况直到我写到一百万