楼倒是也不错。”明知道，无名酒楼有安歌在的时候，是不对外开放住宿服务的，他却还是如此说，顺带给安歌下了个绊子找了个麻烦。

果然，安歌的脸色，黑了。

秦涩顿时圆满，若非是他，言笙哪至于如此奔波连夜出城？再看这丫头，站在自己身旁，明显有些心不在焉的样子，原以为她是为了安歌的事情，但转念一想，似乎……上次见她似乎就是这般模样……

他不愿她这般沉着的模样，伸手拍拍她的脑袋，像教导自家孩子一般，“师兄要回去了。”

言笙明显地，宛若大梦初醒吧，连安歌都意外地挑了挑眉，刚要问，才意识到这里有个玄月，当下只不太着调、不太靠谱的样子一手拎着玄月的领子，一手朝身后摆了摆，“走了。”

言笙站着没说话，还是一副游神在外的模样，目送着对方离开。

温热的手握住了她的，她才抬头看去，对方眉眼微蹙，“怎么了？哪里不舒服？”言笙极少情绪外露，如此疲惫的模样更是少见，令人担忧。

她摇头，扯了扯嘴角，半晌，才说道，“只是……有些担心。”喃喃的，像是梦呓，又像是最深的依赖。

担心什么？有些语焉不详。

秦涩却是瞬间懂了。

一十四年未见的人，从出生开始可能都不曾抱过她的人，如今即将坐在她的对面，等她唤她一声，母亲。无论是谁，一时间都会难以接受。

这世间太多东西，都是有期限的。

特别是感情。

嗷嗷待哺的时候没有得到、蹒跚学步的时候也没有得到，午夜梦回缩在墙角孤独哭泣的时候也没有得到……那么，也许就在那一瞬间，再也不需要了。

这样的心思，他懂。

他见过那样的言笙，阴影里小小的一团，却已经学会了大人的哭泣方式——无声的。

心口微痛，他牵了她的手，指尖摩挲着她修剪地整齐圆润的指甲，淡笑，“无碍，我陪你进去。”