在那之后，爷爷突发脑溢血离世，父母离婚。

奶奶在原来的单位还是厂工会主席，跟着卸任退休。

妈妈跟着改嫁，听说是在离婚之前就找好了下家。

一切顺其自然。

一家三口挤在一个四十五平的小房子里。

直到今时今日——

——小伍指着终点站的站牌。

“我们回去？”

父亲一溜烟蹿下车，拉着儿子往郊野荒废的建筑工地跑。

“我尿急……”

小伍嫌弃地说“你也不能随地大小便啊。”

父亲满不在乎。

“这有什么的！又没人看见！”

在星星和月亮的注视下，在一只闪蝶的注视下。

小伍沉默不语。

父亲盯着小伍的神态，心中开始产生恐慌。

恐慌的源头来自这个儿子。

自小到大——他好像从来没有撒过娇。

哪怕一次，不论是和这个父亲，或是和家里的老人长辈讨要过任何玩具零食什么的。

家里很穷，如果这个小孩子不主动提要求，父亲他原本倒也心安理得，省去了不少麻烦。

可是现在仔细想想，却有种极大的恐怖感灌进了父亲的心房。

小伍问“你这样看着我，是什么事？”

父亲终于是开口试探，想问清楚。

“崽啊，我问你哈……

……从小到大，你好像从来没撒过娇，我有时候把你送到你娘老子那里住，你好像也不和她撒娇，为什么会这样呢？”

这个问题，小伍自己想了半天也想不明白。

只能说——

“——习惯了。”

等父亲撒完尿，父子俩又搭上了返程的公交车。

他们享受着两块钱往返的廉价旅游，享受着这点穷人的“眼界”。

……

……

公元二零零八年。

在热闹的高中学校里，在炎热的篮球场里。

因为一个篮板球，小伍撕开了裤裆。

这是很尴尬的事，非常非常尴尬。

对于青春期时荷尔蒙旺盛的男孩子来说，基因竞优是源自不变的根性。

于是这件事成了伙伴们的谈资笑柄，哪怕它本身没什么好笑的，小伍也难以理解笑点在哪里。

事情就这么发生了。

他跳起，他挂靠，他七分裤的松紧绳牵绊在队友的纽扣上。落地时裆线开裂，撕出一道口子，暴露在众目睽睽之下的，是一条平平无奇的黑色平角裤，如果不仔细看，几乎分辨不出它与七分裤的色差。

这只是一件小事，可是它像是闪蝶扑打着翅膀，逐渐掀起了一阵风暴。

就在带着怒音的尖叫里！——

“——小伍！你裤裆开啦！哈哈哈哈哈！”

有人起了这么一句，就立马有人跟上。

就是这么简单，可能你不会承认，但残酷的普世价值观的范式喜剧里，大多数演员都处于痛苦且尴尬的境地才能引发观众的快乐共鸣。

笑声像是瘟疫一样传开了。

小伍没有做出什么回应，他的表情也没有任何变化。

在细细思考着这个“开裆”的客观事实，并且要回到宿舍，找出解决办法。

他赶往宿舍的路上，裤子因为宽阔的步幅几乎裂成了裙子。

他看着宿管异样的神情，看着沿途校友捂嘴偷笑的脸。

他不难堪，也不在乎，只是心中还有疑问，要想出原因。

——为什么他们会笑呢？嘲笑毫无疑问是一种攻击行为。

一个疑问，变成了很多个疑问。

——假定一个人遇上了麻烦，处境不妙。在群体中变成了异类，