不大的一间院子里。

一片枯黄的树叶从一棵老树枝头松动，然后落下，缓缓摇曳着。一只缠着白纱布的手伸出，将树叶接住。

手的主人看着这片树叶许久，然后轻声问“这是什么树？”

背后的一名侍女回答，“楛雾树。”

“楛雾……南山成楛，北山作雾……现在是秋天吗？”

“嗯，九月初九。”

“九月初九……”

“刚好还有两个月就是符将军你的生辰日了。”

“十一月初九吗，我都快忘了。”

“符将军常常在外对敌，十有生辰日都在战场上，不知今次又是如何。”侍女说，“今次需要向大夏写生辰书吗？”

“……写吧。我先写好，到时候你替我寄回去。”

“好的。”侍女说完，转身去里屋取来笔墨。

小院子里，石桌旁，笔墨纸摆在面前。她取下右手的护腕，提笔写道

“时历圣人纪一万三千五百年九月初九，孩儿符檀特写此封生辰书，以表今年以来的感想。孩儿生辰在十一月初九，唯恐届时身在战场，无法作书，故而提前于此。

……”

没有多长的篇幅，因此也就没有花多久的时间。

符檀完成生辰书后，递给一边的侍女。侍女唯恐看见书信上的内容，偏过头接过书信，然后折好。

符檀说，“你大可不必如此，上面也没什么重要的东西。没有谁年年都有多么大的感想，尽都是一些口水话。反正，他也未必会看。”

“将军，圣帝依旧是爱你的。”侍女微微据腰。

符檀一边将护腕往手上戴，一边似嘲讽地说，“他亲手杀死了我的母亲，当着我的面。现在却要我接受这样的人是爱着我的，你不觉得荒谬吗？”

“对不起，奴婢多嘴了！”侍女连忙道歉。

符檀戴好了护腕，将头盔抱在腰间，朝着门走去，“跟着我二十多年了，你还是没改掉宫里那副奴颜屈膝的样子。”

走到门口，她忽然有一种奇怪的感觉，好似有人在背后目送自己离开。她猛地转过身，却只看到低着头跪在地上的侍女。

她皱起眉，“错觉吗？但，为什么有一种似曾相似的感觉？”

这种感觉……

为什么我会有一种经历了很多次的感觉？

她不太理解，看着手上密密麻麻的细小的伤痕，神情微惘。

站在原地，恍然了片刻，她深吸一口气，大步离去。