她甚至无法去想是好还是坏。

“嗯，我不说。”胡兰很听话。

她闭着眼，紧紧贴着曲红绡，她的大师姐。她去感受她的每一分，每一毫的气息，如同要将自己浸润在大地里面。心里那些酸酸涩涩的滋味不知发酵了多久，酿成了什么，散发出一些别样的气息。不过，她始终将这些收在心里头，不露出去分毫。

惬意与安心催促着她安眠。但是，她在那如同要喝醉一般的思绪里挣脱出来。霎地抬起头，留下一抹温热，带起一点点风，吹动曲红绡的短发。

曲红绡感觉腿上没了重量，变得空荡荡的，就睁开了眼，却看到胡兰已经出了火炤，在院子里向她招手。

“师姐！下雪啦！”胡兰大声叫着，把全部的欢快装在里面。

这是初雪，北国的初雪。白色从天上落下来，落在屋顶上，落在树上，落在院子里，落在胡兰的肩头上。浅薄的雾气混在其间，把一切都变得朦胧神秘，胡兰也站在那片朦胧之中。北国的雪“如粉”、“如沙”，跟随着不知从哪儿吹来的风一起飞舞，也像是纯洁的舞女，陪伴着院子里的胡兰起舞。曲红绡静静地看着，眯起一对眼，如同喝醉了，如同自己也在那雪地里。

“写功课啦，写完功课后我们就去玩……”

曲红绡看着胡兰，有些恍然，恍然之间，思绪又逐渐走远。当她回过神来，想要去应答一声的时候，却发现院子里已经没有了胡兰的身影。只有越下越大的雪，像撕裂的白色羽毛，不被怜惜地随意扔在地上。她心中忽然滋生起一些空寂的感觉，如同失去什么。她捂住胸口，呼出很长一口气后，下意识地摸了摸身旁的板凳，感受到那里已经是一片冰冷后，才起身离开。

她走出火炤，从一片雪地里进入木楼，留下一串脚印。雪地上只有她的脚印。

在之后的日子里，曲红绡许久都不曾明白，那天在火炤里，失去的是什么。

二楼的阳台上。叶抚搬来一个凳子，坐着，手里捏着一支笔和一个本子，他想写点什么，但是看着外面一片纷飞的白色后，渐渐出神了，一个字也没有写。这场雪来得很巧合，像是个一件事划上句号，又像是给下一件事开头。

不知坐着出神多久，身后脚步声传来。墨香提着一个铜壶和一个小炉子，走到叶抚身旁，“先生，在楼下看你这样坐着许久了，也不知道你需不需要这些。”她将炉子和铜壶低了过去，有些紧张，不太敢看叶抚，“下雪天里，就着炉火和炣油茶看雪很好。”

她其实还有一句话没有说，便是“同人一起喝着炣油茶，看着雪是最好的”。

叶抚笑了笑，“谢谢你。放着吧。”

墨香不曾被人感谢，一时有些不知所措，反应过来后连忙将东西放下，退了下去。

叶抚倒了一杯炣油茶，然后将铜壶坐在炉子上，里面的水发出一种惨淡的哀鸣。

热气腾腾而出，迅速弥散在冷气当中。

叶抚轻轻嘬了一口，热流淌过他的身体，让他的心都变得暖洋洋起来。

他笑了笑，笑给自己听。

长呼一口气，然后重拾起纸笔，一个字一个字地在上面书写，抒写着一个又一个故事，一段又一段经历，一句又一句话语，一个又一个人，以及一次次的感悟。书本上是别人的故事，也是他的故事，但每一分感悟都是他心底实在的感悟，用别人都看不懂的汉字记录下来，才是他最为珍视的秘密。

不知写了多久，也不知雪下了多久。当他花上最后一个句号时，发现天已经黑了，院子里的灯石被点亮了。雪还没有停，将一切都染成白色。他朝身旁看了看，铜壶不见了，炉子里的火依旧旺盛，也不知墨香添过几回炭了。

他收好纸笔，忽地心血来潮。

“下雪天怎么能不吃一顿火锅呢？”

“