来到登记处，赵天明整个人就像被抽去了灵魂一般，脚步虚浮，每一步都显得那么绵软无力。他的眼神空洞而迷茫，仿佛灵魂已经脱离了身体，只剩下一具行尸走肉般的躯壳。

登记处的工作人员，坐在一张宽大且冰冷的桌子后面，表情严肃得如同雕刻的石像，毫无一丝温情。

他们手中的笔在纸张上快速而无情地滑动，发出沙沙的声响，那声音在赵天明听来，犹如是来自地狱的催命符，每一声都重重地敲击在他脆弱的心上。

赵天明机械地站在那里，身体不由自主地微微颤抖着，仿佛秋风中一片摇摇欲坠的枯叶。

工作人员开始提问，声音冰冷而刻板，仿佛是从遥远的冰山深处传来：“姓名？”

赵天明的嘴唇艰难地动了动，那声音颤抖而微弱，仿佛是从另一个时空飘来的幽魂之音：“赵天明。” 他的声音小得几乎连自己都难以听清，仿佛被周围的空气瞬间吞噬。

“年龄？” 工作人员的目光如尖锐的冰锥，紧紧地盯着他，那目光仿佛带着一种能够穿透一切的无形压力。

赵天明的眼神游离不定，慌乱地在四周躲闪，不敢与工作人员那冰冷刺骨的目光对视，仿佛那目光会像锋利无比的利剑一般，瞬间刺穿他那本就脆弱不堪的最后心理防线。

“六十一岁。” 他的回答像是从牙缝中艰难地挤出来的，带着一丝难以掩饰的颤抖，仿佛每一个字都用尽了他全身的力气。

“职业？” 工作人员的声音依旧没有丝毫的感情波动，仿佛在询问一个毫无关联、微不足道的陌生人。

赵天明的喉咙像是被一块巨大的石头死死堵住，他艰难地咽了口唾沫，那唾沫在他的喉咙里艰难地滑动，仿佛是一块沉重的铅块。

“退休职工。” 他的声音低得如同蚊子的嗡嗡声，充满了无助和迷茫。

一个又一个问题接踵而至，赵天明像是一个被设定好程序的破旧机器人，麻木而机械地回答着。

他的大脑一片空白，如同被厚厚的积雪覆盖的荒原，不知道自己在说些什么，只是凭借着本能在回应着工作人员那如冷风般寒冷的提问。

回答完所有的问题后，赵天明的双手仿佛被铅块重重地压住，缓缓地、极其艰难地伸出。

他的手指微微颤抖着，交出了个人物品。那块手表，那是他妻子在他生日时，满怀爱意送给他的珍贵礼物，曾经陪伴他度过了无数个重要且温馨的时刻。

手机，里面存满了家人和朋友的照片、充满关怀和温暖的信息，是他与外界联系的最为重要的桥梁；钱包，里面有他的身份证、承载着生活希望的银行卡，还有一张他和家人幸福相拥的合影，那照片上的每一个笑容都如同阳光般灿烂。

他眼睁睁地看着这些物品被工作人员逐一拿走，无情地放在桌子上。

工作人员的动作熟练而迅速，没有一丝的犹豫和怜悯。手表的表带在冰冷的灯光下反射出刺眼而冰冷的光芒，仿佛在嘲笑他的落魄；手机的屏幕暗了下去，仿佛也随着他的命运一同陷入了黑暗；钱包里的照片被随意地抽出，照片上的笑容在这一刻变得如此遥远和模糊。

看着它们被逐一登记和收走，赵天明的心中涌起一股强烈得如同海啸般的失落感。

那感觉仿佛是自己的身体被生生撕裂，失去了最为重要的一部分，仿佛失去了与外界联系的最后一丝温暖的纽带。

随后，便是那令人倍感煎熬的身体检查。

赵天明被带到一个狭小的房间里，房间里弥漫着一股浓烈刺鼻的消毒水味道，那味道像一只无形的大手，紧紧地扼住他的喉咙，让他感到一阵难以忍受的恶心。

几个穿着白大褂的陌生人面无表情地站在那里，目光冷漠而挑剔