“小张啊，起床了！太阳都晒屁股了，你看你，昨晚是不是又熬夜了？我跟你说过多少次，熬夜伤身体，你看看你爸，当年就是因为熬夜，现在……”随着奶奶那略带沙哑却又充满活力的声音，小张的一天在“嘀嘀嘀”的唠叨声中拉开了序幕。这时的小张，总是半梦半醒间，一只手揉着眼睛，另一只手胡乱摸索着床头柜上的手机，心里默默祈祷着：“奶奶啊，您的‘电报’能不能换个频道，我这耳朵都快长出茧子了。”

然而，奶奶的“电报”哪是那般容易就被屏蔽的。穿衣、洗漱、吃早餐，每一个环节都伴随着奶奶的各种叮嘱：“牙刷要上下刷，别横着来，那样伤牙龈。”“吃个鸡蛋，补充营养，你看你瘦得跟竹竿似的。”“还有，书包整理好了吗？别忘了带水杯，学校的水不一定干净……”小张一边点头应付，一边在心里默默数着：“一、二、三……今天奶奶的‘电报’已经发了十条了。”

即便是送小张上学的路上，奶奶也没闲着，那“电报机”依旧马力全开：“小张啊，走路要看路，别老低着头玩手机，摔一跤可咋整。”“还有啊，到学校了要和同学好好相处，别老惹事，但也别怕事，有人欺负你就回来告诉我……”路上遇到的邻居们，早就习惯了这对祖孙的日常，纷纷投来会心的微笑，仿佛在说：“看，小张的奶奶又开始她的‘早间新闻’了。”

小张呢，虽然表面上显得有些不耐烦，但心里其实明白，这些唠叨背后，是奶奶对他深深的爱。只是，青春期的他，偶尔也想要一点自由，一点属于自己的空间。于是，某个阳光明媚的早晨，当奶奶的“电报”再次准时响起时，小张做了一个大胆的决定——离家出走。

“奶奶，我今天不想吃鸡蛋了，我去上学了！”小张说完，拿起书包，头也不回地冲出了家门，只留下奶奶一脸愕然地站在原地。其实，小张并没有直接去学校，而是偷偷溜到了镇上的公园，找了一个隐蔽的角落，打算享受一天没有“电报”的日子。

公园里，小张躺在草地上，望着蓝天白云，感受着前所未有的自由与宁静。但很快，这份宁静就被一阵阵饥饿感打破。没有了奶奶准备的早餐，小张发现自己的肚子开始咕咕叫唤起来。更糟糕的是，随着太阳逐渐升高，小张开始怀念起奶奶那看似啰嗦实则温馨的唠叨，还有那些总能在关键时刻拯救他饥饿肚子的美食。

与此同时，小张的奶奶正陷入了前所未有的焦虑之中。她发现小张不仅没吃早餐就出门，而且到了学校的时间也没有出现。奶奶立刻开启了“全球搜索”模式，先是给老师打电话询问，得知小张并未到校后，又匆匆联系了所有可能知道小张去向的亲戚和朋友。整个小镇，似乎都被奶奶那份深沉的爱所笼罩，每个人都在帮忙寻找小张的踪迹。

“小张啊，你在哪里？奶奶错了，奶奶不该那么唠叨，你快回来吧……”奶奶的声音中带着哭腔，那是小张从未听过的脆弱与无助。这一刻，小张心中的愧疚如同潮水般涌来，他意识到，自己的一时冲动，给奶奶带来了多大的伤害。

最终，小张鼓起勇气，决定结束这场短暂的“冒险”，回到了那个充满“电报声”的家。当他推开家门，看到的是奶奶红肿的双眼和一脸担忧的神情。那一刻，所有的叛逆与不满都化作了泪水，小张紧紧抱住奶奶，哽咽着说：“奶奶，我错了，我不该离家出走，我离不开您的唠叨。”

奶奶听后，泪水也夺眶而出，但随即又露出了温暖的笑容：“傻孩子，回来就好，回来就好。奶奶以后少唠叨点，咱们一起好好过日子。”那一晚，小张和奶奶聊了很多，从学习到生活，从梦想到现实，小张发现，原来奶奶的每一句唠叨，都是对他深深的关怀与期待。

小张也开始主动和奶奶分享自己的学习和生活，他的成绩提高了，朋友多了，笑容也