这世界上所有关系的开始于何时，就连当事人也说不清。这段关系开始于一个雨夜，她身无长物地翻出实验室那高高的窗户，手里只有朋友的手。

小小的两道影子飞奔在夜里。

“离开了收容所，我们要去哪里呢？”

“你知道吗，每个人都会死；只是早晚罢了，几岁死和几十岁死都一样。”

男孩说道，用手指戳了戳她的脸：“你今年几岁？小怪物。”

“六岁。"她不高兴地回答，别开脸：“不许叫我小怪物。”

“我听他们说，你已经会做奥数题了，别的像你这样的小孩子还在用手指算一加一，你不是小怪物是什么？”

男孩脱下自己的外套裹在她衣着单薄的身体上，不顾女孩怨怼的目光：“小怪物，你去过墙外吗？”

“墙外？”她盯着眼前的墙壁。

从出生到现在，这间墙皮就是她记忆的起始，她和大多数人都一样，出生在这里，也将死亡在这里；不出去看一看，会以为世界就是家门口到灰色的墙壁这么远。

“我带你去看一个好地方，怎么样？”

这句话让她跟在他的身后……他们穿过丛林和泥泞的长路，走到穿着白色大褂的人找不到的地方；头顶的树木参天，枝叶堆积在头顶密密匝匝，昏昏沉沉的阳光和云朵在头顶上不断掠过。

有时她也能听见荒废的路上传来播音声响，有个说话很难听的男人在里面破口大骂；她听见了自己的名字，但是毫不回头地继续跟着男孩走。

男孩懂打猎的技巧，他带着她小心地绕过怪物丛生的地方，小小的两道影子在无人的地方穿梭；渴了，他过滤干净水给她喝，饿了，他把用匕首和机动枪抓到的动物剖开，查看里面是否有异变，然后再烤了，用刀子切开，露出熟透的切面。

不知过去了多久，他带着她来到了一片碧蓝色的海水前，脚下是被月色染成银白的的沙子，双脚下面暖暖软软的。

她惊讶地望着这片蓝色的水域，迎着略带腥味的海风，她不自觉地张开手，任凭它们穿过自己的身躯。

在干净的星空下，璀璨群星汇聚下，他们坐在沙滩上，海水波光粼粼。

“我还不知道你的名字。”女孩在篝火上烤着野鱼，鱼肉散发出鲜美的气息：“据说在询问女士之前，要先说自己的名字。”

“那还真不好意思了。”男孩躺在沙滩上，歪头看向燃烧的篝火。

火焰显得格外明亮。

他们沉默着，女孩把表皮焦黑的鱼递给他：“抱歉，没做过这种事情。”

“其实还可以，外酥里嫩……呕……”男孩强撑着嘴巴的表情把她逗笑了。

“对不起啦。”但很快，她低着头说。

“没和你说我的名字，那是因为我没有名字。”男孩把吃了一半的鱼给她：“你给我点时间，我现在取一个吧。”

烤焦的鱼是深黑的颜色，她又想起了那个作家的孩子，她看起来和自己一般年纪，面容羞怯。她的血肉把人们的鞋底染成焦褐色，可是大家都熟视无睹。

像他们这样子的孩子，就应该像她看过的，战争前的照片里那样：一群穿着校服的孩子沐浴在阳光下，早春的花芽，如丝的光，柳絮般飘落于他们的肩头。

怎么会突然像这样子离开，一想到这里，她的心口被一只冰冷的大手捏住了。

“我想好了。”

男孩一个鲤鱼打挺，从沙滩上蹦了起来，跑到大海面前，跑到无垠的星空下面，他张开双臂，扯着嗓子呼喊了一声。

“我是楚瞻宇！！听见了吗？！”

他向她解释了自己名字的含义。

“我要成为瞻仰宇宙的男人，不止这样