“我不知道你是否会选择我，作为一个每天都在荒野之中挣扎的不知死活的作战人员，所以害怕向你诉说真实的内心。”

“无时不刻都担忧着，当有人真正在乎我的时候，我却被那些到处都是的恶心虫子分食。”

“说实话，一十九年前，我能够真正活下来就是一个奇迹，我的父亲，李魏，为了保护一家人，拼死堵住门，将那些感染生物抵挡在外，他害怕吗？”

“害怕。”

“是人都会对死亡感到恐惧，这是生物与生俱来的情绪，为了活下去，鹿会因为停下脚步就要被狮子吃掉而拼命奔逃，可那一刻，竟然还有人能够为了保护我......不顾性命。”

“我趴在母亲背后，在她的怀里颤抖，眼睁睁地看着，那些可恶的鬼东西是怎么冲到家里，把我最亲爱的人撕开，啃得渣都不剩的！”

“一秒钟，就被完全淹没，在生命的最后，甚至依然喊着快跑，把爬行虫按在怀里，任由攻击，却只想着吃得慢一点，再慢一点。”

“为什么，究竟是......为什么。”

“之后的两天一夜，我和母亲躲在不知道哪里的通风管道，她很害怕，抿着嘴，将我揽住，不断安慰。”

“她嘱咐我应当怎样活下去，哪里可能会找到食物，碰到穿制服的人就去寻求帮助，躲着奇怪的东西，记得随身带着武器，睡觉前先要确保安全......”

“我就那样待着，直到侧腰的胳膊逐渐失去本来的温度，直到......”

“最后，我才知道，母亲早就撑不住了，失血过多，就像是跌进深潭一般，慢慢沉入底部，意识陷入最深的睡眠，她的后背，能够看到肋骨，血红的一大片，让我一度傻愣在那里，不敢有动作。”

“活下来？的的确确是活了下来。”

“可那又怎样，我失去了最爱我的人。”

“一个月以后，被某个人类组织找到，其中一个姐姐待我很好，我在她的身上，看到了母亲的影子。”

“这就是“环卫者”的前身，但当时只有二十几个人，跟着生活到现在，运气很好，成为了那百分之一不到的幸存者。”

“她安慰我，说我的命是父母用生命换来的，告诉我无论怎样也不能轻易放弃。”

“的确，我在替三个人活命，就算在这末日里，也得表现出坚强，我不会让他们的努力白费的。”

“后世界历017年的时候，一次偶然的机会进入到居民市场。”

“也是在那里看到了你......小欣。”

“只是一眼，我承认，有种特殊的悸动产生了，当时很不好意思地和你交流，最后一起到外台上吹风，你和我谈起各种各样的话题，和我说自己喜欢什么，爱好什么，和我说起曾经的经历，为了救一个孩子被爬行虫刮掉一半耳廓。”

“你掀开短发，问我会不会嫌弃这，我还不明不白地回答，“怎么会呢”。”

“自那以后，我们总是经常一起闲逛，你帮我买书，我和你分享那些从前世界的城市废墟之中带出来的零食，你会因为打扑克输了而闹脾气，也会因为我和你抢着吃把我推到一边，嘴里不停地讲着这几天又看到了怎样的故事。”

“我喜欢你的样子，喜欢你的一切，虽然曾经不好意思说出口，每当你问起我为什么和你成为朋友时，总是很腼腆地摸着后脑。”

“但现在，就在今天，我写下了这样的信件，下面都来自我最真诚的内心。”

“梓欣，你是我所见过的最美的女孩，我爱你，深爱着你，无论遭遇怎样的凶险，都将站在你的面前，无论遭遇怎样的欣喜，都将与你分享，我想和你一辈子在一起，你能够答应我吗......”