他没想到会在这个时候见到白寡妇。"白寡妇，是你……这么多年过去了，你还好吗？"

白寡妇点点头，眼中含着泪光。"我很好，只是听说你这里开了茶馆，就想过来看看，也想和你聊聊过去的事情。"

何大清心中一阵复杂的情绪涌上心头，他知道白寡妇的到来意味着什么。他和白寡妇在院子里聊了很久，回忆起年轻时的往事，那些美好的回忆让他们都感到了一丝温暖。

然而，何大清心中始终有一个挥之不去的念头。他看着白寡妇，缓缓说道："白寡妇，我知道你对我很好，但我不能离开这里。这座四合院是我的家，是我和雨柱一起努力的地方。我不能丢下这些不管。"

白寡妇听了，眼中闪过一丝失望，但她还是微笑着点点头。"大清，我理解你的心情。这座四合院对你来说有着特殊的意义，我不会勉强你。只要你幸福，我就满足了。"

何大清感激地看着白寡妇，心中暗下决心。他知道自己不能辜负白寡妇的期望，也不能辜负这座四合院。他要和何雨柱一起，继续经营好茶馆，让这个家变得更好。

那天深夜，何大清在灯下整理着茶馆的账本，思绪却飘回了白天和白寡妇的对话。虽然他坚定了不离开四合院的决心，但心中的那份旧情仍然时不时地浮现，让他感到一丝复杂的情感。他叹了口气，合上账本，抬头看了一眼挂在墙上的老钟，已经过了午夜。

肚子突然传来一阵饥饿感，何大清这才意识到自己忙碌了一整天，翻找了一会儿，发现只剩下一些简单的食材。他决定煮一碗面条，好好填饱肚子。

何雨柱正好从外面回来，看见父亲在厨房忙活，"爸，这么晚了，你还没吃饭吗？我来帮你吧。"

何大清摇摇头，笑道："没事，我自己来。你今天也累了一天，快去休息吧。"

四合院：谭家菜何大清，灭易中海