听到孙梅问起他被查暂住证的情况，韩大柱看了她一眼，又瞧瞧众人。看到所有人的目光都聚焦在自己身上，他憨厚一笑，说道：“这事我以前跟铁牛提过，现在再和你们讲讲。”

蔡国华给韩大柱端来一杯茶，说道：“来，先喝茶。”茶杯只有三个，第一轮茶，蔡国华除了第一杯端给韩大柱，其他两杯分别递给了铁牛和他老婆。

韩大柱轻声道谢，喝完茶，开始讲述自己的经历。那是前年冬天，韩大柱住在溪北村。他清楚地记得，冬至节那天，厂里放假，他和妻子出去玩了一天。因为身体很疲惫，他们早早进入了梦乡。

当时，他们租住的是一间民房。不知睡到夜里什么时候，韩大柱被门外嘈杂的声音吵醒。他坐了起来，心里疑惑外面怎么这么吵。这时，韩大柱的老婆曾蓉也醒了，跟着坐起来。两人静静聆听了一会儿，曾蓉开口说道：“好像是查暂住证。”这句话犹如一颗惊雷在韩大柱心中炸响，他立刻紧张起来，连忙起身打开电灯，并对曾蓉说：“对，外面是在查暂住证。快，我们赶快把衣服穿上，他们很快就会查到我们这里。”

韩大柱早年在广州和东莞打过工，有过多次被查暂住证的经历。那时候，厂里放假，他和朋友出去逛街，走着走着，突然就遇到了拦路要查暂住证的治安队员。每次他没被关过，都是交了罚款了事。以至于后来他看到穿制服的人心里就发毛，害怕得想躲着走。

所以，今天听到外面在查暂住证，韩大柱心里慌得很。他和曾蓉刚刚穿好衣服，外面大门就传来了敲门声。“快开门，查暂住证。”有人在外面大声叫喊，门楼的木门被拍得咚咚作响。“来啦。”韩大柱虽然有些胆战心惊，但他还是不得不回应，然后赶紧去开门，怕去晚了木门被拍散。“大柱，会不会有事？”曾蓉担心地说。“不会有事的。”韩大柱对妻子说着，打开了房门。走到天井时，还没打开门楼大门，他就感受到外面有很多人。“快点开门。”木门又被拍了好几下。

韩大柱打开大门后，看到门外站着五六个身着制服的治安队员。这时，两只手电筒在他身上照了照，其中一个领头的人开口问道：“怎么这么久才来开门？你这里住着几个人？”韩大柱虽然块头大，但他是一个憨厚老实的人。面对这些穿制服的人，他心里非常紧张，嘴巴打颤，哆哆嗦嗦地说：“这里只住我和妻子两个人。刚才在穿衣服。”队长又问：“你们办理暂住证没有？”韩大柱回应说：“还没来得及办理。”队长说：“那你进去带上身份证，身上多穿两件衣服，穿暖和点。然后跟我们去居委会。”韩大柱身上穿着毛衣和外套，不明白治安队员为何要他多穿两件衣服，但他没敢多问，返身走回屋去拿身份证。治安队员并没有跟着进来。

韩大柱回到房间后，对妻子说：“他们要我带上身份证跟他们走，你应该不会有事。我走后，你记得把两个大门都关好。”曾蓉点点头，心里既害怕又担心丈夫的安危，却不知道该怎么办才好。

韩大柱并未将队长叫他多穿两件衣服的话语放在心上，只当那是队长随口一说。于是，他拿了身份证后，又再三叮嘱妻子，自己走后一定要记得锁上房门。

走出去后，韩大柱跟着那些治安队员，走过门口小巷，来到巷口，那里停着一辆白色面包车。其中一个治安队员打开车门，对韩大柱说：“上车吧。”韩大柱坐上车，发现里面已经坐着和他同样被抓来的五六名外来工。他坐上车后，面包车就开走了。车内没有开灯，一片黑暗。韩大柱心中忐忑不安，不知道等待自己的将会是什么。车子在大街小巷中穿梭，七八分钟后开进一个大院子。车门被打开，有人叫喊说：“都出来吧。”

韩大柱跟着其他人下车，两个治安队员把他们一行人带到一排房间前停下，其中一个治安队员打开了一间房间铁