“你喜欢这里吗？”他终于开口，声音低沉而沙哑。

她没有回头，而是轻轻地笑了笑，转身看向他。“还不错，这样的地方让人感觉很安静。”

“是啊，四合院一直有种独特的味道。”何雨柱说着，嘴角扬起一抹淡淡的微笑。“不过，也正因为安静，才让人容易沉沦。”

“沉沦？”她微微皱了皱眉，显然没能理解他的意思。

他低头，略微沉默了一下。“我喜欢这片安静的世界，不喜欢打破平衡，也许是我懒得去改变。”

她点了点头，似乎没有继续深究这个话题的兴趣，只是目光在院子里漫游，停留在一处又一处，像是搜寻着什么。“其实，我也有过这样的想法。”她忽然说道。

“什么想法？”他抬眼看向她，眼神中带着一丝好奇。

“有时候，我觉得生活就像这座院子一样，有自己的规律和节奏，而一旦走出这个节奏，整个世界就会变得陌生。”她停顿了一下，似乎在回忆着什么。“但有时候，我又会想，如果永远待在这座院子里，真的会错过很多东西。”

何雨柱笑了笑，没有说话。沉默在两人之间蔓延开来，然而这次并没有让气氛变得尴尬，反而让人觉得轻松。就像是在一起度过一段无言的时光，感知对方的存在，却不需要过多的言语。

傍晚时分，夕阳透过院子西侧的木门洒入，金色的光线洒在院子的每个角落，给一切都镀上了一层温暖的色彩。梁静茹走到院子的角落，轻轻拍了拍那棵老槐树的树干，笑着对何雨柱说：“你这里的树长得真好，和你的人一样。”

何雨柱有些愣住了，随后才轻轻一笑，低声说道：“这棵树，我种了十年，像我一样，岁月慢慢在它身上留下痕迹。”

她的眼睛微微闪烁，低下头没有再说话，只是静静地看着那个角落里老槐树的树冠。

晚餐时，梁静茹似乎并没有表现出什么特别的情绪。她吃得很淡定，偶尔和他聊一些轻松的话题，谈论着一些工作上的琐事，以及彼此的生活习惯。尽管话题不多，但她每一句话都透露出一种温柔与细腻，就像她的人一样，不需要太多装饰，却能让人感到温暖。何雨柱渐渐意识到，这样的女人，似乎并不复杂，反而像是早已融入了这个平凡的生活中，成为了一部分。

餐后，夜色渐渐降临，四合院的气氛变得愈加安静。何雨柱和梁静茹坐在院子里，望着天空中渐渐明亮的星星，空气中弥漫着夜晚特有的宁静与清新。

“其实，和你在一起，真的有种很奇妙的感觉。”梁静茹突然开口，声音轻柔，仿佛怕打破这片静谧。

“你是说，安静的感觉？”何雨柱问道。

她点了点头，笑得有些温暖。“是的，和你在一起，我觉得没有任何压力，似乎一切都不需要刻意去做，就这样静静地存在。”

何雨柱低头，沉默了片刻，抬起头时眼中带着一丝复杂的神色。他从未想过自己会与一个女人有如此平静的交流，甚至不再是单纯的相亲，而是像是两颗孤独的心在悄悄碰撞，找到了某种默契。

然而，尽管如此，他依然没有任何立即的决定。也许是因为他已经习惯了四合院里的生活，习惯了孤独的日子，又或者

傍晚的四合院已经被夜色包围，院中的梧桐树在风中微微摇曳，树影斑驳地映在院墙上，仿佛一幅静谧的水墨画。何雨柱坐在石桌旁，修长的手指无意识地摩挲着茶杯的边缘，目光却依旧落在梁静茹的身上。她坐在他对面，安静地喝着茶，偶尔抬头与他交换一个微笑，似乎不紧不慢，完全没有急于离开的意图。她身上的气质，在这座四合院中逐渐融为一体，像是院子里的风景之一，不显山不露水，却又不容忽视。

而何雨柱心里，却早已掀起了波澜