他决定不再多想，而是专心地将食材处理好。虽然思绪杂乱，但他的手却稳稳地切着。每一块土豆的形状，大小，甚至是厚度，都在他的控制之中。无论如何，他希望这道菜呈现出来的效果是完美的，就像他一直想为梁静茹带去的那些细腻的关怀。

接着，何雨柱打开锅盖，火焰的温度合适，他立刻把切好的土豆块放入锅中。随着油的热度，土豆块开始发出“滋滋”的响声。油气的蒸腾和土豆的香味交织成一种美妙的气味，弥漫开来。何雨柱把火候控制得恰到好处，仔细翻动着锅里的食材。

然而，他的心思并没有完全放在食材上，更多的是放在梁静茹的反应上。她每次看着自己做的菜时，那种眼神总是让他不由自主地想要更加努力。他记得，每当她吃下一口他做的食物时，总是带着满足的微笑，而那个微笑，恍若一道光，照亮了他所有的黑暗。

“她今天会喜欢吗？”他轻声自问，眼睛下意识地看向旁边已经煮熟的汤。

这一瞬间，他突然意识到，自己的心情早已不再单纯是为了做饭，而是对梁静茹的一种隐秘的期许。每一次的努力，都是为了让她觉得幸福，哪怕是这些平凡无奇的家常菜，也承载着他心底那些未曾言说的情感。

“雨柱，土豆香气四溢啊。”梁静茹的声音突然从门口传来，打断了何雨柱的思绪。他猛地一愣，回头看去，只见梁静茹站在厨房门口，微笑着看着他，眼睛里满是对食物的期待。

她今天穿着一条简单的家居裙子，柔软的材质让她看起来更加随意和亲切。而她脸上的笑容，仍旧是那种温暖、自然的笑容，仿佛没有什么能打破她内心的平静与安宁。她的到来，瞬间让何雨柱有些紧张，心跳加速，手指停住了翻动的动作。

“你闻得出来？”他不自觉地笑了笑，心里却有些紧张，感觉自己的每一个细节都被她关注着。他并不是害怕被发现什么，而是那份由内而外的紧张感，让他有些难以控制。

梁静茹走了进来，站在灶台旁，眼睛一直盯着锅中的土豆。“我喜欢这种天然的香气，似乎每次做土豆，你的做法都不太一样。好像每一次你都会找到让它变得更美味的方式。”

何雨柱听到这句话，突然愣了一下。梁静茹并没有夸奖他做得多么好吃，但她却抓住了每一小处细节，去感受他在做菜时的用心。她不仅仅是关注他做的菜，更是在注意他为她所做的一切。他的心中莫名泛起一股暖意，仿佛瞬间明白了自己一直以来所追求的那些不言而喻的情感。

“我想，可能是今天的土豆特别新鲜吧。”他轻轻说道，虽然知道自己并不完全能解释清楚，但那种莫名的满足感却在他的心里油然而生。

梁静茹微微一笑，眼中透露着无言的温柔：“是吗？那就希望这块土豆能给我们带来更多的惊喜。”

何雨柱低下头，感到脸上有些温热，心跳也开始加速。他忙着翻炒着锅里的土豆，试图将注意力集中回到食物上，但心里却总是不由自主地想起梁静茹的那句简单却充满深意的话。

他意识到，在这份平凡的生活里，或许并不需要太多的言语，只要两个人能彼此理解，彼此关心，哪怕是一道简单的炒土豆，也能传递出无尽的温情。而他，愿意用自己的双手去做每一道菜，只为了在每一个细节中，带给她一个更加温暖的世界。

那里面的窗户，紧闭着，仿佛在等待某个人的到来。没有人知道那扇窗后面会发生什么，而他，作为这里唯一的“主人”，偶尔也会有一种不属于自己的陌生感。可是他明白，这座院子，无论多么破旧，依旧有一种说不清的归属感，而他，似乎已经在这里活得久得连他自己都忘记了。

他习惯了四合院的清晨与黄昏，也习惯了这座院子里的一切，甚至是那些琐碎的事。门前的