每一个步伐，都像是在这片繁忙的世界中游走，既熟悉又陌生。他感到自己像个局外人，不知道如何才能走进梁静茹的世界，甚至不知道她是否愿意再给他一次机会。

他走到水果区，眼睛扫过那些新鲜的水果。香蕉，橙子，苹果……他并不特别想要什么，反而在这一个个色彩斑斓的水果面前，心情显得愈发沉重。手指在香蕉的黄色外皮上轻轻触碰，感受到那一层熟悉的触感。

“她总说，香蕉能让人放松……”何雨柱低声喃喃，嘴角微微勾起，却依旧掩饰不住眼中的失落。“我能做的，似乎越来越少了。”

他随手拿起一把香蕉，目光呆滞地盯着它，仿佛这根普通的水果能帮他从困境中解脱出来。突然，脑海中闪过一个念头——梁静茹也许并不是完全生气于他没有陪伴，而是她感受到他在她生活中逐渐疏远。她会觉得，他对她的关心，早已不如以前那般真切。她会感到孤独，感到失落，甚至觉得自己无足轻重。

“对了，香水……”何雨柱的脑海里突然回忆起了之前调配香水时的细节。虽然香水调配不可能解决所有问题，但或许它能成为一种沟通的桥梁，一种他向梁静茹表达心意的方式。而他，今天的他，依然没有做好准备去直接面对她的怒气与冷淡，他知道，自己需要时间，像调制香水一样，一点一滴地修复这段关系。

他忽然想到，自己需要更多的东西——也许是一些能够让梁静茹感受到他心意的细节，而不仅仅是一瓶香水。她曾经说过，最能打动她的，永远是那些细微的、平凡的、但却充满关怀的行为。

他微微皱了皱眉，想着接下来该做什么。突然，超市的广播里响起了促销的声音，提醒着顾客一些打折的商品。何雨柱无意识地扫过周围的货架，眼睛定格在一瓶桂花蜜上。那瓶蜜的包装很简洁，颜色温暖，看起来透着一股清香。这种香味，他在过去几次与梁静茹外出的时候，曾经注意过她喜欢的味道。她曾说过，桂花的香气最能让她放松，仿佛让她回到了小时候的家。

他的手指下意识地触碰了那瓶桂花蜜，心中涌现出一种奇妙的情感。这种感觉，像是一种久违的连接，仿佛在这简简单单的日常里，他找回了一些属于他们之间的温暖。

“也许……我可以做点什么。”何雨柱轻轻说着，脸上露出了一丝久违的轻松。

他从货架上拿下桂花蜜，接着又转身去选了些新鲜的香蕉。回到家后，他将这几样东西摆在厨房的桌子上。薄荷的香气、桂花蜜的甜香、香蕉的清新，这些不同的味道交织在一起，让人有一种不真实的感觉。仿佛在这一刻，他的世界重新变得温暖，变得有些细腻。

他站在厨房里，手指在桌面上轻轻摩挲，望着那些无聊却充满了心意的东西，忽然觉得自己也许不应该把所有的注意力都集中在香水上。梁静茹并不是那么容易打动的女人，她需要的，可能只是他在她生活中真实存在的证明，而不是他一味地去迎合她的兴趣。

“喂，你说梁静茹怎么了？”一个小伙伴低声问道，眼神中满是好奇。

何雨柱耸了耸肩，正想说不知道，突然耳边传来了一阵尖锐的声音，“我就是不想唱！你们能不能让我安静一下？”那是梁静茹的声音，清脆中带着一丝不悦，像是一阵突如其来的风，打破了院子里的宁静。

何雨柱的心里一紧，脑海中不由自主地浮现出梁静茹的模样。她有着一头乌黑的长发，常常扎成马尾，清秀的脸庞上时常挂着温暖的笑容，尤其是她在阳光下微微眯起眼睛时，仿佛整个世界都被她的笑容点亮。然而，此时的她却显得有些生气，甚至有些暴躁。

“梁静茹，你怎么了？”何雨柱站起身来，向声音的来源走去，心中隐隐觉得事情不妙。

“我就是不想再唱了！”她的声音