何雨柱从头到尾不曾多问一句，他总觉得一切会恢复正常。但这几天，他明显感受到梁静茹的情绪起伏。有时她会默默站在窗前发呆，偶尔一声轻叹让他心中微微抽痛。这时，他总会想找话题缓解气氛，但每当话到嘴边，又觉得苍白无力。

梁静茹平日里话不多，但她的温柔是如水般流淌在日常生活中的。无论是饭桌上的小菜，还是洗衣服时的细致入微，处处显现着她对家的关爱。何雨柱很清楚这一点，也很珍惜。可他们之间的沉默，让他越来越焦虑，甚至有点茫然。

她要回娘家，他无从阻止。心中虽不情愿，但他知道，她需要一些空间和时间。这些年，他们两人虽未曾大富大贵，但也没什么太大的纷争。他反复思量，想不到梁静茹为何突然要回去。他怀疑是因为自己工作太忙，忽略了她的感受，但每次问到这个问题时，梁静茹总是温柔地笑笑，说：“没什么，你别多想。”

雨柱拿起一根烟，点燃后深吸一口，却发现心头的烦闷丝毫未减。他静静地看着梁静茹开始收拾东西。她的动作并不急躁，反而带着一种习以为常的平和，仿佛这不过是一次普通的短暂离别。

一旁的邻居张大妈凑了过来，打趣道：“雨柱啊，静茹这是要回娘家，怎么也不见你挽留啊？”

何雨柱勉强笑了笑：“回去看看她娘家人，我也能轻松几天。”

张大妈见他表情有些不自然，拍了拍他的肩膀，意味深长地说道：“好好过日子，可别等失去了才后悔。”

这句话像一记重锤砸在何雨柱的心头，他的笑容顿时僵住了。他抬眼看向正在打包的梁静茹，忽然觉得她的背影有些陌生。明明是自己身边最熟悉的人，为什么在这一刻，他竟觉得有些无法理解她的想法？

下午，梁静茹终于收拾好了行李。她并没有带很多东西，几件换洗的衣物，零散的日用品，甚至连结婚时的首饰都没带。何雨柱看在眼里，心中更加疑惑。

她走到门口时，回头看了何雨柱一眼，柔声道：“雨柱，我走了。”

那一瞬间，何雨柱想说些什么，可话到嘴边，又卡住了。他知道自己应该留住她，应该说些挽留的话，或者至少问问她为什么要走，可他最终只说了一句：“路上小心。”

梁静茹点了点头，淡淡一笑：“放心吧，我很快就回来。”

她的笑容温暖，却带着一丝让人心悸的疏离感。何雨柱忽然觉得自己握不住她了。

望着梁静茹渐行渐远的背影，何雨柱长叹一口气。他不由自主地回想起他们刚结婚时的情景，那时的一切是那么美好。梁静茹穿着红色的嫁衣，笑靥如花，而自己则满心欢喜地迎接她的到来。他们在四合院里开始了新的生活，虽然日子并不富裕，但两人的感情一直深厚。可不知从什么时候开始，生活的琐事与无尽的压力，让他们之间多了一层看不见的隔阂。

何雨柱缓缓走回屋里，坐在椅子上发呆。厨房里还残留着刚才做饭的油烟味道，梁静茹离开的脚步声仿佛还在耳边回荡。他点燃另一根烟，心情复杂得让他无处发泄。

日子一天天过去，梁静茹回娘家的消息很快传遍了四合院。院里的邻居们开始纷纷议论，有人说她是去休息放松的，有人猜测是不是两人闹了别扭。何雨柱对此置若罔闻，他心里知道，梁静茹走了，暂时不打算回来。

院里其他人的日常并未因他们的事有多大变化，大家该干啥干啥，只是偶尔遇到何雨柱，话里总绕着梁静茹。不少人还会打趣问他什么时候接静茹回来，他每次只是笑着应付过去，内心却一片茫然。

梁静茹走后的第一个星期，何雨柱感到一种前所未有的空虚感笼罩着自己。没有她在家的日子，家里仿佛失去了生气。每天从单位回来，何雨柱打开家门时，总有种房间冷清