坐在香水星河酒店三楼餐厅的弧形落地窗边，看看远处瞎灯熄火的建筑魅影，近处路断人稀的街道，再看看这满楼的灯火通明，人声鼎沸，崔灿感到实在是不可思议。他和他的一班朋友刚刚在大都会看完演出。作为一名京报记者，他一直以为自己还算是一个见过世面的人，但天上人间演艺大厅的大气与辉煌还是让他震撼。陪他的一班朋友，有的是过去的同学，有的是过去的同事。他这次回香州算是亦公亦私，一来办点差事，二来会会朋友。范俊是这次聚会的召集人。调到市政府工作后，朋友们都叫他范科长。感觉怎么样，大记者，香州变化大吧？范俊在给崔灿倒酒。崔灿感慨道：变化真大，把周边县市甩开了一大截。一面拦住范俊：不能再喝了，晚餐喝得太多了。旁边有人劝道：啤酒嘛，没事。范俊介绍说，这个餐厅早上有早茶，晚上有晚茶，打烊的时间没几个小时。这在前些年是完全不可想象的。有人建议说，吃完晚茶，还可以去后面的桑拿房泡个澡，搓个背，甚至打上一X。哈哈！真的，今晚要不要找个小姐？范俊收住嗓门，伏在崔灿肩边耳语道，反正现在天高皇帝远，嫂子在京城也管不着。哈哈！你这家伙，想拖我下水。这里的小姐不错的！你试过？崔灿坏笑道。范俊说，你弟媳管得紧，我哪有机会。崔灿问：这个酒店的总经理叫什么？李非。他原来是干什么的？是商业局下面一个公司的。现在算是香州商界的大名人了。这人怎么样？傲得很。怎么个傲法？眼睛都长到天上去了——说曹操，曹操到——范俊拿眼一扫，见李非浅灰色的西装外面套一件敞开的炭黑色毛呢大衣，和一个深色西装外面套一件浅色棉袄的年轻人站在餐厅的边沿。范俊努嘴说，看那边，那个穿大衣的就是李非。崔灿看过去，心中暗自赞叹：此人果然气度不凡。他穿的这件大衣很特别。崔灿说。算你有眼光，这是他花了两千多港币在香港买的。这个你都知道？不光我知道，恐怕全香州的人都知道。他写的《香港纪行》见过报的。大都会的演出结束后，李非和柳文君都回了办公室。李非拿上大衣，柳文君套上棉袄，准备回家。走到楼梯口，有寒意袭来，柳文君说，您把大衣穿上，小心着凉。两人从四楼走下三楼，李非问，今天晚茶生意怎么样？柳文君回答说，基本满场。走，转过去看看。李非喜欢看生意满场的热闹场面，这场面让他百看不厌。二人来到三楼餐厅通道口的边上，站在那里看客人熙熙攘攘，看员工忙忙碌碌，像看一道惬意的风景。柳文君问，里面临窗那边的一桌客人是不是您的熟人？李非顺着柳文君挑嘴的方向看去：好像不认识。见对方正朝自己这边看，于是用职业的微笑向对方点了点头。他在跟你打招呼。崔灿说。范俊说，你别搞错，这是他的习惯动作。你堂堂市政府的范大科长他李非不认识？崔灿戏笑道。范俊说，他只认识书记市长，怎么会认识我们这些小科长。把他叫过来。你要他过来干什么？认识认识，交个朋友。来酒店消费不说要他请客，至少要打个折吧。范俊说，你还是别自讨没趣吧。范俊这么说是有原因的。有一次他也是随一班朋友来香水星河酒店消费，朋友中有认识李非的，李非过去打招呼时，朋友介绍范俊给李非，说这是市政府的范科长。李非当时很客气，还给范俊递上了一张名片。后来范俊带家人来酒店消费，夸耀说认识酒店总经理。结果李非来餐厅走动，跟许多熟人打了招呼，就是没有理会他范俊。搞得他很失面子。崔灿说，是不是人家没有看见你？范俊说，他明明与我四目相遇过，怎么会没看见？崔灿一拍桌子，咬牙切齿地喝道：真是岂有此理！我有办法让这家伙记住我们，而且从此不敢轻慢。众人问，什么办法？崔灿诡异地笑着：到时你们就知道了。晚茶结束后，崔灿一个人来到了大都会二楼。先生，您好。跟崔灿打招呼的是一个男服务生。他坐在一张大班桌的后面，一脸职业的微笑。桌上一台电脑，两盏台灯。桌