、清浅海湾、皓月挂空。

画面留白处有个大大的“静”字样，这帧标配画面至少持续了10多年。

再是公社、大队通知、第几号新闻片，一番折腾下来场上好不耐烦，不满声嗡嗡声一片。

小胜利等得不耐烦了：“爸爸，什么时候开始放电影啊？”

李海军想起自己小时候，也跟儿子一般，没有一点耐性。

爸爸总是笑着，告诉自己：“快了。”

他也这样看着儿子：“快了，再等等。”

小胜利看着周围的孩子们，十分羡艳。

“爸爸，我能跟他们一起玩吗？”

六丫头：“不行。”

“为什么啊妈妈？”

“你也想跟他们一样，上房揭瓦？上墙上树？”

“你要是敢，我就把你屁股打开花。”

小胜利被妈妈一吓唬，立马跑到了爷爷的怀里寻求安慰，还捂着自己的小屁股。

总算熬到正式片开始。

孩子最钟情打仗片，每当银幕出现八一电影厂，熠熠生辉五角星图标，伴着解放军进行曲，小巴掌哗哗一片。

大人要克制点，无所谓打仗不打仗，没有流露出这么喜形于色的癫狂。

文化贫困年代，就这么几部影片，车轱辘地放着。

反复观看之下，人们几乎能将台词背出来。

特别是经典的词：高！实在高。

不怕你今个闹得欢，就怕明天拉清单。

让列宁同志先走，面包会有的，牛奶会有的。

为了胜利向我开炮。

各小组注意，你们各自为战不准放空枪，开火。

这种银幕言语，不知不觉渗透到日常生活中，有时生产大队会议散场，拥堵下总有人会俏皮高声：“让队长同志先走”，调侃中大家一片戏笑。

今天放的是老片子，南征北战。

小胜利想发现新大陆似的，看到周围的孩子有人拿着小手枪。

“爸，我也要！”

六丫头看了看：“儿子，那是用泥巴做的，脏。”

小胜利满眼都是羡慕的看着其他小孩子，眼里噙着泪：“不，我就要。”

眼瞧着六丫头要发火，李海军：“咱爸会用铁丝弯成一把手枪，或者用木头做，不给他用泥巴做。”

李海军回忆起自己小时候：“小时候，爸就给我做过。”

李金鑫接茬：“嗯，我也玩过，不过是捡哥哥剩下的。”

李父笑呵呵的抱着大孙子：“爷爷明天就给你做。”

小胜利开心的亲了爷爷一口：“爷爷，你最好了。”

李父就吃这一套，恨不得把最好的都给他的大孙子，这小胜利就是他的心尖尖。

这个时候，幕布没了画面。

周围一片杂吵。

“哎，又没了。”

“每次到了关键时刻就这样。”

“算了，我去撒尿·····”

“来抽根烟·····”

“你抽我的，我这是烟卷。”

“嗨，我还是抽旱烟吧，有劲。”

·······

露天电影，露天特色。

受老设备制约，放完一部完整的故事片，一般需要3-4盘拷贝，常常看到情节紧处要换盘，场子上一阵唉声叹气，放映员也体会到观众的败兴，一刻也不敢怠慢，手忙脚乱侍弄一番，片子接上了，大家情绪也跟着开剧续上了。

电影还没放完，突兀的，下起了毛毛细雨。

这个时候，有人用毡布把幕布跟放映设备给遮起来，继续放映。

但看电影的人就遭了殃。

李海军：“你们坐着，我腿快，我回去拿雨伞。”

没几分钟的功夫，李