很多年后的伏黑惠回忆起第一次见到姑姑的时候, 其实并没有那么多的戏剧性画面。

彼时他不过三四岁的年纪，却也可以凭借孩子的本能感受到身边人不曾掩饰的轻蔑恶意。

——你姓伏黑，不姓禅院。

你不是我们家的孩子。

无关才能，无关品行, 在这种封闭又自我的大家族内, 这足以成为自己被排挤的唯一理由。

小孩子懵懵懂懂, 看似对身边事情一无所知实际却有着本能的通透感, 只是他的身边过于空旷，却也没有对象可以让他去问, 这是为什么。

为什么我没有爸爸妈妈？

为什么所有人都在讨厌我？

为什么都这么讨厌我了, 还要留着我在这里？

他无法理解, 然后又下意识地觉得自己不需要去理解——说是出于孩子的自我保护本能也好, 还是他生来就拥有的寡淡的自我认知也好；总而言之, 这孩子先一步学会了放弃对自己的期待，换取平稳的日常生活。

只要不够重视自己，那么就不会在意别人对自己的评价。

所以别人提起他的时候不在意，别人告诉他有人来接他的时候也没有多上心, 小孩子孤身一人坐在空荡荡的居室里，连一个适合这年纪孩子的玩具也没有，两手空空目光平淡，有种超脱年纪的冷静。

纤长人影立在门口, 缓缓拉开了单薄纸门。

区别于禅院家常见的传统和服, 眼前这人身着笔挺利落的雪白军装，贴合小腿线条的黑色军靴大大方方踩在光可鉴人的木质走廊上，禅院家的其他人又惊又怒的看着她，却又不敢阻止。

她脸上蒙着一条雪白的绸带遮住了眼睛瞧不清楚模样，伏黑惠抬起头看着她, 态度淡定地一点也不像是个三四岁的小孩子。

“……你就是伏黑惠？”

来人语气温和，她在原地蹲了下来，与坐在地上的小孩子维持着一个平视的高度。

“我是你姑姑。”

“……姑姑是什么？”

男孩开口，清脆的童音里还带着小孩子特有的天真疑惑。

对方耐心解释着“姑姑就是你爸爸的妹妹，也是你血缘关系上的亲人。”

男孩从善如流的接受了这个设定，继续问道“那姑姑认识我妈妈嘛？”

“抱歉呐，”白鸿有点歉意的笑笑“我没见过你妈妈。”

男孩抿了抿嘴唇，再怎么故作成熟毕竟还只是个孩子，听到这个消息后多少还是难掩失落。

不知道自己是男是女就随便取了这个名字、这么长时间以来从未见过面的父亲，迄今为止从未被人提起的母亲……

我是被爸爸妈妈抛弃的孩子吗？

“……那，”伏黑惠盯着白鸿，微有些踟蹰，“姑姑来找我做什么？”

白鸿对他伸出手，对他露出一个温柔的微笑。

“姑姑来带你回家。”

男孩看着她，好一会才期期艾艾的将手搭在了她的手上，小心翼翼地问“你真的是姑姑？”

“……不是妈妈？”

她几乎符合他对妈妈这个角色所有的想象。

温柔，强大，美丽，这个人单单只是站在那里，就值得这世界上一切美好的形容。

——最重要的，她只为自己而来。

“对不起，我不是你的妈妈。”白鸿温声回答，收拢手指握住了男孩幼小的手掌。“但你身上流淌着和我一样的血，所以你也是我的孩子。”

是姑姑，不是母亲。

但是对于尚且无法分辨其中区别、从未感受过父母之爱的脆弱幼童来说，即使不曾称呼母亲，她也已经与“母亲”这个角色的概念无异。

——姑姑是不一样的。