占卜、吟唱史诗和训练猛兽，每个故事他们都会认真地传给后代，他们几乎没有成本的历史记载，大多都活在别人的历史书边角里，而他们自己的故事都是口口相传的。

妮娜说的这个故事是关于他们的大预言家的，她不知道那个人叫什么名字，只知道所有人都称他为大预言家，他是个疯疯癫癫的酗酒老头，但他说的话都成真了。当时的奥斯曼苏丹正为攻打君士坦丁堡而苦恼，号称不可攻陷的狄奥多西城墙坚不可摧，奥斯曼人耗费大量的人力物力也没法正面攻破，奥斯曼人造出了当时世界最大的火炮——乌尔邦大炮，但轰炸了一天也只能开出一个小口，拜占庭人深夜花几个小时就补好了。

在战乱中一个吉普赛商队被奥斯曼人当做间谍抓了起来，大预言家从远方赶来替他们作证，穆罕默德二世苏丹便问他，君士坦丁堡最后有没有被攻陷，预言家答陷落了，但没有屠城，苏丹留下的城中的百姓和教堂，从此奥斯曼繁荣百年。穆罕默德二世又问他是怎么胜利的，大预言家便发疯了，他大口喝酒然后扒光了自己的衣服趴在地上，大喊自己在游泳，还说金角湾的水太冷了。

所有人都大惊失色，亲卫队的人当场就要将预言家砍头，然而穆罕默德二世却阻止了他们，他若有所思的扶起了老人，并且下令释放了被扣押的商队，还赠送了厚礼给他们。

一个月后，奥斯曼的默罕默德二世苏丹买通了热那亚人，用松脂包裹战船，从陆地上推进了金角湾，这一招旱地行船击溃了拜占庭人的防线，奥斯曼人成功攻入了这座永不陷落之城。

之后奥斯曼苏丹没有忘记预言家的话，他没有屠城，善待了投降的东正教徒，保留下了圣索菲亚大教堂，果然，奥斯曼连出十代明君，繁荣昌盛了数百年之久，直到第一次工业革命之后才走向了衰落。

“那个大预言家，曾不止一次在梦中惊醒，大喊着月亮上有大河，银色的河水汹涌澎湃，河流涌动，群星坠落。”妮娜回想起她父母教授给她的那些史诗，即使跨越了数百年，即使已不再一个星球上，这些故事还是如此鲜明，没有因为任何因素而褪色，“星宿移位之时，明月闪耀，众生万物与星途之中……默默归乡。”