家中待遇不佳，以至于这名琴师不辞而别。

但只有女孩知道真正的缘由。

对方……选择了逃离。

彻底抛下了她和她肚子里的孩子。

随着琴师的离去，女孩的家人也是发现女孩的性情开始大变。

原先充满活力的女孩变成了时不时呆愣、时不时神经质的模样。

直到某日家中的父母忍无可忍，将女孩带去了医院进行检查。

失神的女孩听之任之，完全无所谓家人对她的安排。

而这一去……自然是查出了她那肚子里的小东西。

这个结果无疑是让家中长辈勃然大怒，逼问女孩这个孩子的生父。

女孩不愿道出，她仍是想保护那个自己所深爱的男人。

但女孩不说，不代表她的家人无法查明真相。

琴师的无端离去，以及在其离去之后女孩便性情大变的事实，让他们在短时间内就弄清楚了事情的来龙去脉。

女孩被强行打掉了胎，而随着这一丑闻传遍了大街小巷之后，她也被完全禁足，关在了家中的地下楼层。

女孩的家人此前对她有多么宠爱……如今对她就有多么不耻。

而她的存在……也俨然已经给他们这个极为注重名誉声望的家族大幅抹黑。

林晟已经习惯了眼中的世界不断变换着模样，而伴随着无脸女如旁白般的话语响动，他已然在不觉间出现在了一条楼道之中。

这条楼道……就是最初时候推开房门所见到的那个漆黑破败的地方。

月光下，粒粒尘埃仍是随性的飘动着，仿佛此前的所见之物只是转瞬即逝的幻觉一般。

无脸女的声音暂时隐去，某个极为微弱的歌声悄然飘响在这片空间之中。

林晟再次望向四周。

他已经知道了，为什么这条过道之中是如此的昏暗，只有零星的月光从缝隙中照射进来，提供了一些光亮。

因为……这里是地下室。

是那个女孩被关着的地方。

抬脚缓缓走向这条过道的另一个尽头，那里有着一扇虚掩着的大门，歌声正是从其中传出来的。

“夜，已深。”

“小鸟，为何……”

“却不归巢。”

林晟推开了房门，看向其中。

一束幽白色的月光透过房间顶部那块极为狭小的玻璃，如舞台光一般投射入了房间之中。

肤色苍白、面容憔悴的女孩侧坐在生了锈的铁制小床之上。

凝视着刺入月光的窗户，默默吟唱着什么。

那是这个房间和外界唯一连通着的地方。

“那是，一个秘密。”

“既属于我，也属于你……”

“周一周二是它的出生，周三周四是它的洗礼……”

凌乱的床铺之上放置着数匹红色的布料，包括林晟见过的那根银色长针在内，诸多针线被整齐地摆放在了一起，并未缠绕成凌乱着的模样。

那是这个任何物件都乱作一团的房间之中，唯一整齐有序的东西。

林晟头一次感觉自己有些不知所措，只能站在原地默默凝视着坐在床上的女孩。

“小鸟终于归巢”

“那个秘密谁也不知道”

“周六是它的死亡，周天是它的埋葬”

“秘密的答案……”

“我也不知道。”

“所以究竟是谁……”

“在周五杀死了小鸟？”

女孩似乎有些唱累了，她不再凝视窗外的月光，而是低下头，从床上拿起了那几匹红布和针线，然后一针一针慢慢地缝了起来。