其实这些活计，对从小长在乡下外公外婆身边的我来说，根本都不是个事儿。我记事的时候，外公已经不再务农。他与外婆一生抚养了一位领养的女儿，和三位亲生的女儿。我的母上大人，是他们亲生女儿中的老大。

记得外婆对我说过，她与外公结婚之后，一开始就生了两个儿子。只可惜不知何故，夭折了。我后来仔细研究过外公外婆那一边的家谱，似乎并没有y染色体遗传病，找不到男性婴儿不能存活的直接原因。也许是，越是盼望，越是失望吧。

人生在世，不如意之事十之八九。

有人向外婆劝说，去抱养一个孩子吧。隔一下怀，下次就不会这么倒霉了。于是，外公外婆就领养了我的大姨。我的大姨成年之后，与她的丈夫一起，遗憾的是，和我的父母关系并不好。这让我们这些小辈心中，时时感觉有些悲哀和无奈。

在生养了我母亲和两位亲爱的姨妈之后，外婆又生养了两个男孩子。可惜还是没有保住。一个从摇床上不慎摔下来了，一个听症状好象是因为阑尾炎化脓穿孔、最后导致腹膜炎败血症而去世。

外婆对幼年的我叙述过很多次这些事。她说的时候，甚至是面带微笑的。

她会用手推一下我的胳膊肘，然后她的手会在空中挥舞一下，用一种类似恨铁不成钢的语气对我说，

“从摇床上摔了下来，杠到了腰！你说，怎么会这么巧！”

幼年的我，不懂那种锥心刺骨之痛。只晓得傻傻地点头，表示我听到了。

于是外婆得乐，总是一遍又一遍地反复说给我听。

外公外婆对他们的四个女儿和他们的十几个孙辈，极力疼爱。可以说是倾其所有。

我印象深刻的一件事，是大姨的大儿子，在几岁大的时候，有一次在池塘差点溺水。外婆是一个十分勇敢镇定的老人。我听母亲说，外婆托住孙子的头，用力地将他口中的浓痰污秽吮出，大表哥终于得以侥幸逃生。末了，母亲会感叹一句，你的这位大表哥，成年之后，又来看过他外婆几次！

我在外公外婆身边呆到小学二年级，被我父母接去了城里。从此只是在假期回到他们身边，直到他们去世。

而在此地，我似乎又将这种儿时的经历重复了一遍。

我在外祖父的家中，也长到了十岁。被阿玛额娘接到身边过了一年，然后我就匆匆入京了。

因为幼时的经历，我对农活并不算陌生。当然，我做过的极少。我记得插秧时，将腿放入湿泥中的那种感受。孩子们在湿泥里捉泥鳅，还要担心着蚂蝗咬人腿肚子。

而跟着外公去菜园里干活，对我来说，真的是其乐无穷。看到每一颗菜苗，每一个黄瓜秧，从一丁点的大小，长到碧绿诱人、瓜熟蒂落，在我幼小的心中，充满了欣喜和快乐。

我想，这些就是我对生命的最初的感受吧。可能也是我后来不由自主地走向自己职业方向的牵引力。

我机械地干着活，不发一声。纳嬷嬷满额晶莹的汗珠，在早晨的阳光下闪烁。

大约做了一个时辰，我拉住她，提议休息一下。她点点头。

我们放下手中工具，走到一旁的大树下，坐下休息。旁边有休息的宫女，递给我们一些水。

徐公公身边的一个内官立即向我们跑来。

我知道，这是要逼着我们继续干活的节奏。

于是我站起身来，满脸陪笑地说，

“大人，奴才们知道时间急迫，不敢耽误。稍微喝点水休息一下就会继续，绝对不敢误了事。”

那个内官可能见我态度实在良好，顿了一下，又跑回徐公公身边汇报去了。

纳嬷嬷拽我坐下来，对我说，

“是老身唐突姑娘了，不该说姑娘是千语。您还是赶紧告诉他们，您就是御前女官阿诺姑