眼就能看到边界的两间房，4号终于没再说什么。

他们席地而坐，决定用聊天的方式，帮助彼此找回回忆，对抗这几个小时的惶恐，直到铁门开启。

“我们把自己有印象的事情讲出来，其他人可以根据这些线索提问，也许就能让当事人回忆起什么来，”4号说完，其他人都默不作声，“我先来吧。”

4号搅动着思绪，开始将仅存的梦境记忆讲述出来。

……

“机器军队？”中年人问，他光光的头顶渗出汗珠。

“嗯，这是目前我唯一能回想起的——世界正处于一场战争中。”4号补充道。

“等等，我也有点想起来了，是跟机器人打……我见过人类的伤兵……好像，他们来过我的住处。”妇女的语气急促，眼神像扫帚扫地一样左右乱摆。

老人则眉头紧锁，皱纹深陷。

“那么……这些应该也是机器杂种们干的了！”中年人抹了一把头顶的汗珠，一拳敲打在身后的墙面上。

谁知，墙面竟然被敲出一个洞！

中年人赶忙抽手回来，回头瞪起眼睛，视线在手和洞之间快速切换。

与此同时，洞口向周围裂开，墙面上坍塌出一个一人多高的门洞。

所有人都呆立在原地，只有妇女摆动着她丰腴的身子，走到远一些处好躲开灰尘。

“里面有人！”中年人站在门口喊着，头顶渗出更多汗珠。

令人窒息的几秒钟内，没有一个人动作。

“什么？有人？”4号迈步向前，一边发问。

“一个……一个倒地的人。”中年人边说边退。

4号冲上前，从门洞向里看去。

里面像个储物间，空间大小跟客厅差不多，地上横七竖八地放着很多铁柜，在铁柜的旁边，是一个倒地不起的小女孩，头发很长，遮住了脸庞。

不出所料，她身上的“宇航服”标有“3”的记号。

4号冲上前，扶着她的肩膀，把她上半身抬起。

“喂！你怎么样！”他一边问，一边紧张地用另一只手撩开遮挡女孩面部的长发。

几根反射着银色光芒的发丝，让他隐隐不安。

其他人也走近凑了过来。

而当女孩的面容呈现在众人面前时，所有人都倒吸一口凉气。

那是一张被金属侵蚀的小脸，虽然能看出人形，但血肉已经与钢铁交织，斑驳而残破，就连嘴唇都黏连在了一起，像长了一块生了锈的铁皮。

女孩眼神空洞，无神地看向无穷远方，只有胸膛的起伏说明她还活着。

4号一惊，极力克制住了自己甩开手的冲动。

“怪……怪物……”老人声音颤抖。

4号看着女孩的脸，感到脑海中又有什么记忆被激活了，如鲠在喉。

“我的胳膊好疼！”中年人突然一声大叫，撸起袖子，看到小臂上几片硬币大小的皮癣，那些皮癣反射着灯光，发出金属的光泽。

4号一愣。

“这怪物会带来瘟疫！”老人全身都止不住抖动。

“不，不是她，是我们本身早就感染了瘟疫……”妇女一屁股瘫坐在地上，“我想起来了，铁皮病，我们都染了那些机器杂种制造的病……”

老人摇着头撸起袖子，痛苦地看着手臂，在那里，也有一块块发亮的皮癣。