来说，旅居在这些小城中才变得不能忍受

这是他得的第一次提升，好处是巨大的。要体会到这种好处有多大，一个人必须被迫地一连过上几个月的，没有一瞬间的孤独清静的生活，还得跟一些至少是讨厌的，大部分是令人难以忍受的同学直接接触。单单他们的叫喊声就足以使体质很弱的人发狂。这些吃得好、穿得也好的农民，只有在他们可着嗓子大喊大叫的时候，才能把喧闹的快乐表达出来，而且才相信它完全表达出来了

但是把他的朋友和敌人的名字说出来又有什么用处呢？这一切是丑恶的，而且描写得越真实，也就越丑恶。然而这些人是老百姓的道德生活的独一无二的指导者，如果没有他们，老百姓会变得怎么样呢？报纸难道能代替本堂神父吗？

她拿这些年轻人的信来解闷，但是照她看来，所有的信都是一模一样，不外乎是最深厚、最忧郁的爱情。

她可能希望得到什么呢？财产，高贵出身，才智，姿色，这一切，照别人的说法，而她自己也这么相信，全被命运之神的双手堆集在她一个人身上了。

种种阴险毒辣的罪行，在她脑海里如此紧密地联系在一起，不管她多么勇敢，在打开教府的门铃时，她不由得还是浑身直打哆嗦。

当她应该爬上通向首席酒店的套房的楼梯时，她只是勉强能走路。

酒店的寂静使她毛骨悚然。

她悲惨的说“我可能坐在一把扶手椅上，这把扶手椅捉住我的双臂，我就从此失踪了。我的贴身女仆能向谁去打听我的消息呢？警察不会采取行动……我在这个大城市里是孤立无援的！”

可笑而又感人的回忆在十八岁上，孤零零，无依无靠地出现在头一个客厅啊！一个女人的眼光就足以使我惊慌失措。我越是想讨人喜欢，越是变得笨拙。我对一切形成了最错误的看法；要么我无缘无故地轻易信赖别人，要末我把一个人看成是敌人，因为他用严肃的眼光看了我。可是那时候，在我的羞怯造成的那些可怕的不幸中间，一个美好的日子是多么美好啊！

在一间豪华的图书室里。这个时刻是美妙的。为了不让人撞见他处在激动的心情中，他去躲在一个阴暗的小角落里。从那儿他欣喜若狂地注视着那些亮闪闪的书脊。

“我可以读所有这些书了，”他对自己说。

“时间在迅速过去。我能为她做什么呢？应该做出决定。现在我个人已经无足轻重。那些人和他们卑劣的装腔作势，与我何干？我能为她做什么呢？……离开她？

可是，我撇下她，让她单独一个人忍受最可怕的痛苦煎熬。

一个木头人似的丈夫给她带来的损害比好处多。

带给她的肯定是磨难，肯定是，不用怀疑。

她的丈夫生性粗鲁，他会对她说出什么刺耳的话来的，她会发疯，从窗口跳下去。

如果这样的话我该怎么办？我该怎么办才可以保护她，我该怎么办？怎么办才能不伤害她。

我爱他但是我不能和他在一起，这就是宿命，是我的宿命也是他的宿命。

星期天，他在市镇广场上搭了个圣坛，象失眠症流行时那样，拿着一个小铃铛，跑遍了所有的街道，招呼人们去参加冥王的祭奠。

冥王一直以都是死亡的象征，她是幽灵之王，可所有人都愿意跪拜他，承认自己是幽灵，可这不就是是人吗？

人不就是这样吗？永远不知道自己是什么东西，可人是东西吗？人不是，人就是一个悲戚的东西。

许多人是出于好奇而来的，另 一些人是由于无事可干，还有一些人唯恐冥王把他们看做是冒犯他自己。

可他们并不知道，他们所做的这一切，就是一种藐视，一种怯懦。

怯懦是人这一辈子都无法拜托的东西。

就像有些人活着