陶姜城外的梅园里，有一个看园子的老人，瘦骨嶙峋、白发苍苍，年纪大的，好像总也睡不醒似的，若是有人看见了，总会以为这个老头子耳背眼花，随时会告别这个稀碎的人世。老人的帽子和衣服上，不经意的落了好些雪片，堆在衣服上的雪，还有被梅枝子刮的道行痕迹。
他好像在哼唱着什么，声音小的，只有他自己能听见。咿咿呀呀的，清冷异常。这种调调，只有历经沧桑的人才能哼出来。每每听见，总有醍醐灌顶、人间清醒的感觉，像是从世外传来的某一种玄音。
这个沉闷的世界，仿佛并不配让他留恋，也不配让他沉迷、或者纠缠其中……他自有他的一番逍遥道理。
老头儿的袍带上挂着一个酒壶，里面盛装了旧年间酿的梅子酒。今年怕是收不上梅子，也酿不了梅子酒了。就算是收上来了梅子，可谁敢用今年的梅子酿酒呢？老头儿无奈的摇摇头。
奇怪的是，这个老人好似不怕冷似的，只穿着单薄的衣服，就穿梭在这园子里。老人的眉眼，凝视着飘落的大片的雪，好似想在这雪中看到什么。园子里的雪啊！就像这世界的罪！老头子看见了这大片纷繁的雪，就好像听到了孩子的啼哭、妇女的哀痛、役卒的劳苦……这些和他一点关系也没有的悲痛，变成了一道道的毒钩，将他多年包裹自己的一层与世隔绝的纱幔，给撕破了。
原来灾难来临的时候，普天同罪。
他曾经有过自己的家庭吗？他有妻子吗？有孩子吗？有父母吗？没有人知道，也没有人关心这个寥落的老头子，有过什么样的悲喜人生。连他自己也忘记了。
人们总是在某个清晨、午后、傍晚……看到这类人，然后想到很多很多事情。到底，会有谁真的这么孤独呢？世间的热闹，总是与寥落分开。
原本残破的、寂寥的人……总是占大多数。可是所有的人，往往都把目光放在那些热闹的、欢快的事情上面，每个人都向往完美。所有被忽视的生命，都是脆弱而生动的，只是很少有人会用自己的目光，注视着这些生命。更是没有人，会希望人们注视着自己残缺的部分，人们往往会隐藏和粉饰自己的伤痛，视这些不堪为羞耻的。
人有两张皮。幸好有两张皮。
怜贫惜弱，在某些人看来是噱头和武器，在某些人看来，是已经过时的字句。没有人真正关心旁人的哀愁。
就连这季节，也毫不在乎这些年迈体弱的生命。常常会有老人在季节变换的时节去世，也常常会有在灾难时节，冻死饿死的孩子。可是，季节依旧是豪不留情的变换着。无论贫穷还是富有；无论是欢乐还是悲伤；无论是年少还是年老……都是同样在经历着——永恒的节序和刹时的无常。
明明是夏末初秋，城外梅园里头的花，开遍了。这花，和这满园子里的雪一样，让这老头儿的心，沉颠颠的。
“世界错乱了，时间也错乱了。”那个老人嘀咕着。哪里有大夏天里，平白无故的，下雪的？他胡乱的说着:“乱了，乱了。在后的，将要在前，在前的，将要在后……时序颠倒，风云变幻啊！”
天空中的云朵，流动了几片，已经有几束光线打下来，照在梅园里的几颗梅树上面。梅树稀稀落落的抖动着，像是舒展筋骨的人似的，枝叶疏疏落落，落下了一大片一大片的梅花。
梅园后头的梅姜山的轮廓，也能在透过云朵的、或明或灭的光线的照拂之中，看得清楚了。
这时，一个醉汉踉跄的走到老头儿的面前，像是要打人似的。他醉眼只瞧见有个碍事的横在面前，心里头一烦，胡乱一抓，揪起老头的衣领，拽到了面前。浑浊的酒气吹到老头的面上，只叫人恶心反胃。
“是我呀，是我呀。”老头儿赶忙出声知会，保不齐他下一招就把他扔在了地上，摔出脑浆了，“洪粟，洪粟，你可醒醒酒吧！你再连我也不认识了！你看你醉的像什