着扳手对着卡车敲敲打打，像是在巡检车辆的工作状态，枣核入体瞬间，身子猛然定住。

叶北拍了拍小五的肩。

“他们的年少诗情，很多时候都在二十五岁戛然而止，接着投身造福于广大人民群众的劳动当中，在流水线上，在施工地，在一次次机械的打卡声中，变成一具具行尸走肉，变得技艺精湛，大脑空白时也能用肌肉记住该干的活和要做的事。”

小五细细品着茶先生说的话。

叶北又说道。

“我小时候最佩服的，就是择一业从一生的匠人，你要问我为啥不拿把破木剑去削了这些老哥哥们……因为我尊老爱幼呀。”

叶北喃喃道，指着身后灵堂里的遗像。

“他们忘记了自己的死期。还给做按摩的高正国老哥立了灵堂，写着老友。”

“有逾百岁的高龄，儿女估计已经有不少过世了，一个个穿着工装，鲜有老姐姐穿着花哨的唐装，身上也没有手机，往外不过一公里的路就是热闹文明社会，说起来我刚才买个枣子都要二维码支付享折扣，你说这群老干部不变成僵尸”

“该怎么活下去呢？”

陈小五咬着枣子，嘴巴动得越来越快，迫不及待想给茶先生递“弹药”。

叶北一打一个准，中了枣核的阿僵哥有的定在原地，有的已经倒下了，身体终于明白岁月不饶人，开始风化成沙，从中钻出来迷茫的灵体，不等叶北去送，自己就往地下钻。

“我现在过得这么舒坦……能在这座五线小城里混吃等死，用着ifi点外卖，吃着火锅唱着歌，可仰仗这些爷爷奶奶呀。”

看车下的尸群大多成了散沙，还有几个僵立不倒的倔强老哥，仿佛舍不得这美丽人间，舍不得外边遥不可及却近在咫尺的花花世界，想要再活五百年。