估摸棺材钉子都已经钉上去了。

几十年前，大家都想着造楼房修桥，那是一个基建狂魔的年代。

那时候的人们，可能都不会意识到，中国的城市化过剩会来得这么地快。

尼桑车停在了马路边，

许清朗下了车，

他出来得急，没穿外套，这个点儿，外头还是有点凉的。

夏天已经基本算过去了，秋风带来了属于秋天的萧瑟。

老地方，

面馆儿的牌子还没拆，

隔壁书店的牌子也没拆，不过原本挂在两侧的对联门匾则是被拆去了南大街了。

许清朗拿出钥匙，打开了卷帘门，他手里还提着菜。

进屋，

系上围裙，开始打扫卫生。

一年前，许清朗在这里开店时，其实做得也就是外卖生意，平时也没几个客人会真的跑到店里来吃东西。

但他的店里，一直打扫得很干净，

像他的人一样。

扫地，拖地，再拿抹布清理死角，许清朗做得一丝不苟。

而后，

开始炒菜，做饭。

很快，

三菜一汤就摆上了桌，

今儿个，

他请客。

卸掉围裙，给自己倒了杯劲酒。

许清朗坐在桌边，自斟自饮。

很快，

外面的黑夜里走来一个穿着红色长裙的女人。

红色的高跟鞋红色的裙摆红色的发卡以及…………红艳的唇。

女人站在门口，有些拘束，在许清朗的示意下，她走了进来。

她的脚有些崴，

说是自己走路时不小心摔了一跤，可以看出来，她有些不舒服，而且出发的时候也有些匆匆，至少是没时间计较自己服装上的搭配。

许清朗给她倒酒，

她开始吃菜。

许清朗点了根烟，看着她在吃。

“你是不是有一个姐姐？”

许清朗问道。

“我有很多很多个姐姐呢。”

女人回答道。

许清朗笑了，

他想起了那天宾馆一夜后自己醒来，

发现床头柜上的两千还是三千块钱来着。

“你想让我介绍姐妹给你认识？”

女人嘟着嘴，

当着一个女孩儿面前说其他女人，肯定会让她不开心的。

许清朗摇摇头，道

“她死了。”

死在自己怀里。

女人愣了一下，

表情一下子从热情慢慢地变成清冷，她放下了筷子。

许清朗自顾自地端起酒杯，

剩下的酒，

一饮而尽。

女人站起身，目光死死地盯着他，有些不敢置信道

“你知道我是谁？”

许清朗没回答这个问题，而是侧过身，看向自己身后，那里，是后厨的方向。

依稀记得，

自己每晚和爹妈的人皮坐在一起，

一家人整整齐齐地，

吃饭。

他还记得，

那一天，

隔壁的小萝莉来到了自己店里，

张开嘴，

“阴司有序，黄泉可渡……”

在自己面前，

把自己爹妈的亡魂收进了嘴里，送入了地狱之门。

那一天，

他匍匐在地上，

喊着，

哭着，

求着，

对方，

却不为所动。