林又复归原本的静谧，没有寻常人家中秋虫儿闹声喧，亦没有喋喋不休的叮咛，这里孤寂像是一地荒野，却被人打理的井井有条。

无忱转过身，拈去落在石案上的落叶，案上的黑白对弈还保留在当初的模样，他叮嘱下人们不得靠近园中亭，于是乎这里打扫全都交由他自己负责，偶尔有空他会来此坐上半刻，沏一壶茶，留一盅在对面，就好像，当初的人还在。