在短短的时间了过了半生。本以为结束会是什么仪式，但是最后居然仅仅是打开了个盒子，找出了一个写着“拍摄结束”的纸条，就结束了。连标题都找不出什么有意义的词汇。

没有仪式感的结束。

宋香菜第一次理解王太卡为什么那么追求仪式感。一档综艺结束的仪式感，一段感情结束的仪式感。

因为没有仪式感，人们就会下意识的觉得，没有结束，还有机会。连斩断的体验都没有，又怎么能要求别人断的干干脆脆？

宋香菜在那个清晨离开前，给王太卡盖了被子，倒了杯水，擦了桌子，买了早餐。然后在往韩国的飞机上，哭了很久。

她只是自私的完成了自己的离别仪式，却让王太卡在没有终点的荒漠上狂奔。

但王太卡终究还是温柔的，用一句诀别诗给了宋香菜最后的仪式感。即使，宋香菜之前从未发觉过王太卡的这份离别温柔。

直到这时候，当宋香菜姗姗来迟，重新去试图了解王太卡的时候，她才一点点的明白了那句诗的意思。

原来很久之前，王太卡就已经用隐晦的方式告诉自己，他已经不爱了。

我与春风皆过客，你携秋水揽星河。

春风过客，秋水星河。

你我，或者余生？

可，没有或者。

也无余生。