懂相机，也不懂拍摄技术和构图艺术，一张一张地拍，只是想找最好的角度。她说，以前见你在家就常常摆弄，不晓得这玩意用起来怎么难。她说她拍不好，因为我是专业的，一定会嫌丑。可是那些照片，却比我拍过的任何照片都有意义，我最看重也最珍惜。

归家比计划晚了1月，好在花开的时候也回家了。在最后那段陪在外公身边的日子里，我们过得很平和也很乐观。外公对生死看得很谈，那段时间他的朋友都过来看他，外公同他们下棋喝茶，大家都不算悲伤。唯有先生大醉过一场，哭哭啼啼了一夜，像个小孩。

白天他在我家的书房练字，大冬天的解了袄子，一练就是一个上午。

我们好几年没见，先生一点都没变。他看到我第一眼就说“小曦好久不见了，你都长这么大了。”

先生练字时地上草纸到处都是，我一边捡起，一边对他“这些我可要都收藏起来。”

他笑笑，问我“你外公可醒了？我得找他逗那鸟去。”

外公病得最重的那段时间，已经无力下床自由活动，先生和外婆左右常陪他解闷，读书看戏（戏曲）。先生直接在家里住下了，黄昏里，老日头，陪外公走完了最后的时间。

外公坚强，除了病里这几月，从来没有吃过那么多药，受过那么多罪。为家里人争取的那么多的时间，我们都很感激，对于他的离开，我们也很坦然。我们一一告别，意识不清时他抓着我的手，低低地唤我小名，不肯睡去。

我想起小时候会经常问他外公，外公，你爱我吗？你会永远爱我吗？

他永远答，当然，我的囡囡，我永远永远爱你。

我低声告诉他，“嗯，我相信你。所以你可以放心睡了，我在这里陪着你。”

他留恋不舍，依旧是余愿皆成。

外公去世时，父亲也曾赶来，他在屋外站了一夜，外公没有见他，也没有任何话要告诉他。他或许还在怪他，怪他背信弃义负了母亲，惹她伤心了那么久，但是他也知道有我陪在母亲身边，他一定可以放心。对于父亲，他已无愿，也无宽恕，这一面见或不见，没有区别。

拂晓时分，秋婶惯例第一时间走去厨房，打开窗户，清扫灶台。张婶去抱雪球，给它放到院子里。外婆和小姨呆在各自的房间，打电话通知挂念外公的人关于外公离开的消息。家里人一夜都没有睡，脸上只有平静和疲惫，谁都没有再管院子里站的那个男人。

我看到母亲叹了气，看向屋檐下他的背影，也没有说话，也没有留恋。这一声叹气，这一个背影，这一眼便也记了下来。

我想在那一刻，我对他的埋怨又少了几分，因为已经不需要我的怨恨，压在他心里的罪与悔，惩罚他，已足够沉重。

又是一年，三月底，外婆离世，她走的很安祥也很宁静。我们哭得很厉害，一是不舍，二是为她高兴。

外公送给她的弹壳和他的马甲衫她带走了，就像她的针线盒和珍珠耳环外公也带走了一样。年轻时他为她差点丢了命，这一世他们终于相守了要一生在一起的约定。

院子留给了小姨和姨父一家，家里少了人，但是秋婶、张婶和司机都在。小姨说，等他们都老了，这里就是他们的养老院，只要院子还在，一家人就都在。母亲和她将家里外公和外婆的遗物收整了起来，锁在房间里，又种了一片他们最爱的水仙花。落日余晖里，她们姐妹俩相视而哭，这思念已经放进心里。

四月，日暖花稀。我和母亲告别家乡返回牛津，父亲来送。姜离匆匆从医院赶来，樱花落至头上，未及拂扫，见到我灿然一笑，我却没有办法回他一样的笑容。

父亲和母亲之间的故事早已终结，他们之间的愧疚，怨恨和恩爱早就说完，一笔勾销，只有目送的距离。火车站台，他目送我母亲上车，没有话别，也