他哭了很久，记忆里，他从没落过这么多泪。

以至于都要信了莳萝说的那句“哭包”。

哭够了，他便坐在树下，呆呆地望着天。

昆仑的星海的确好看，靠在树干上，从花叶间仰望。

似悬在九天之上，揉碎的湖光。

是沉在那双桃花眼里，浅淡，却柔亮的模样。

他总会想起第一次见到陵光的时候，在九川的谷口，他跌跌撞撞地跌在她脚下。

抬眼望去的刹那，她微微蹙着眉，似是在确认什么的神色。

有些困惑，眉眼却极为好看。

那眼底的颜色，也分明是温柔的。

“救救我……”

这是他同她说的第一句话。

明明是素昧相识的人，她却在一阵短暂的沉默后，收起了手中的细剑，俯下身，将他抱了起来，甚至掸了掸他身上的土。

和他相比，她是那么干净。

皑皑云巅雪，梅上一抹霜。

她手里的剑也漂亮得不像话，通身银白，镌刻着山海与云月，像明净的月光。

而她腰间的另一把剑，纤细如钩，紫鞘上一片素净，什么都没有。

她递给他一枚瑶碧石，让他叫她一声“师尊”。

那声音碧泉中浸透的玉石，温润沉稳。

他一直想不明白，她为何要收他为徒。

仿佛有一道枷锁，将他困在了记忆的纠葛中。

看不透，或者说，想不起。

能记得的，居然只有她那时的神情。

专注而认真，眼底映出的，只有他一人。

他忽然觉得，自己不该接这枚瑶碧石。

他说，她这么薄情的人，谁做了她的徒弟都是前世作孽，今生倒霉。

可到头来，最倒霉的，是收他为徒的她才对。

若是他没有成为她的徒弟，她还有长潋那么听话且争气的徒弟，何须惹上那么多麻烦？

何须为他这样恶贯满盈的徒弟剜心……

剜心……

光是想想，他都恨不得挖开自己的胸膛。

他只怨她不知他那日所受之痛，撒手离去。

她把自己的心剖出来的时候，该有多疼呢……

他不知道。

甚至当他后来偷偷回昆仑，揣着恶念想看神族每况愈下，屡次败于无尽之手的狼狈模样时，看到长潋给坐在池塘边的她添衣，递手炉，他都没有反应过来。

要是当时他拦住长潋问一句，哪怕一句——

后来的事是不是都会有所不同了？

他不知道……

真的不知道……

山间还有诸多百姓，四下却极静，似乎已经没有人愿意离他近些。

直到身后突然响起了脚步声。

他没有回头，身后走来的人哪怕此时刺他一剑，他好像也浑不在意。

脚步声在离他三步远的地方戛然而止。

沉默几许，一只墨镯被丢到他怀里，带着寒夜的冰冷，刺得他一激灵。

“她给你的东西，你就这么弃之如敝履？”

看着掌中的无愧，他怔忡良久，终于抬头看向来人。

似是没料到来的人会是她，嘴唇动了动，也没说出一句话来。

不知这一日外头发生了什么，又或是谁同她说了什么，镜鸾已经不似他刚回来时那般疯狂地吐露着怨恨与不甘，也没了再同他发火的意思。

只是那双眼浮动着冷漠，心死至此，也无所谓争执对错了。

“哭得这么难听，怎么不找个远点的地方……”她坐了下来，眼熏着红，像是狠狠哭过一场，声音也沙哑着，没有泪可掉了。

就是缺个可以说话的人，至于这个人是谁，无关紧要。